Un lion dormait ; un rat s’en vint trottiner sur son corps. Le lion, se réveillant, le saisit, et il allait le manger, quand le rat le pria de le relâcher, promettant, s’il lui laissait la vie, de le payer de retour. Le lion se mit à rire et le laissa aller. Or il arriva que peu de temps après il dut son salut à la reconnaissance du rat. Des chasseurs en effet le prirent et l’attachèrent à un arbre avec une corde. Alors le rat l’entendant gémir accourut, rongea la corde et le délivra. « Naguère, dit-il, tu t’es moqué de moi, parce que tu n’attendais pas de retour de ma part ; sache maintenant que chez les rats aussi on trouve de la reconnaissance. »

     Je ne t’écris de l’amour vaine et folle :
(…)
Mais je te veux dire une belle fable,
C’est à savoir, du lion et du rat.
     Cestui Lion, plus fort qu’un vieux verrat,
Vit une fois que le rat ne savait
Sortir d’un lieu, pour autant qu’il avait
Mangé le lard et la chair toute crue ;
Mais ce lion (qui jamais ne fut grue)
Trouva moyen et manière et matière,
D’ongles et dents, de rompre la ratière,
Dont maître rat échappe vitement,
Puis mit à terre un genou gentement,
Et, en ôtant son bonnet de la tête,
A mercié mille fois la grand bête,
Jurant le Dieu des souris et des rats
Qu’il lui rendrait. Maintenant tu verras
Le bon du conte. Il advint d’aventure
Que le lion pour chercher sa pâture
Saillit dehors sa caverne et son siège,
Dont (par malheur) se trouva pris au piège
Et fut lié contre un ferme poteau.
     Adonc le Rat, sans serpe ni couteau,
Y arriva joyeux et esbaudi,
Et du lion (pour vrai) ne s’est gaudi,
Mais dépita chats, chattes et chatons
Et prisa fort rats, rates et ratons,
Dont il avait trouvé temps favorable
Pour secourir le lion secourable,
Auquel a dit : « Tais-toi, lion lié,
Par moi seras maintenant délié :
Tu le vaux bien car le cœur joli as ;
Bien y parut quand tu me délias.
Secouru m’as fort lionneusement ;
Or secouru seras rateusement ».
     Lors le Lion ses deux grands yeux vertit
Et vers le Rat les tourna un petit
En luy disant : « O pauvre verminière,
Tu n’as sur toi instrument ni manière,
Tu n’as couteau, serpe, ni serpillon
Qui sût couper corde ni cordillon,
Pour me jeter de cette étroite voie ;
Va te cacher, que le chat ne te voie.
– Sire lion (dit le fils de souris),
De ton propos (certes) je me souris :
J’ai des couteaux assez, ne te soucie,
De bel os blanc, plus tranchants qu’une scie ;
Leur gaine, c’est ma gencive et ma bouche ;
Bien couperont la corde qui te touche
De si très près, car j’y mettrai bon ordre. »
     Lors sire rat va commencer à mordre
Ce gros lien : vrai est qu’il y songea
Assez longtemps ; mais il le vous rongea
Souvent et tant qu’à la parfin tout rompt,
Et le lion de s’en aller fut prompt,
Disant en soi : « Nul plaisir (en effet)
Ne se perd point, quelque part où soit fait. »

(…)

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
Et la mer est amère, et l’amour est amer,
L’on s’abyme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

Celuy qui craint les eaux qu’il demeure au rivage,
Celuy qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflamer,
Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l’amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau,
Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l’eau pouvoit éteindre un brasier amoureux,
Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,
Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

Le Maître étant absent, ce lui fut chose aisée.
Elle porta chez lui ses pénates un jour

Qu’il était allé faire à l’Aurore sa cour,

Après qu’il eut brouté, troté, fait tous ses tours,
Janot Lapin retourne aux soûterrains séjours.
La Belette avait mis le nez à la fenêtre.
O Dieux hospitaliers, que vois-je ici paroitre ?
Dit l’animal chassé du paternel logis ;

Ou je vais avertir tous les rats du pays.
La Dame au nez pointu répondit que la terre

Qu’un logis où lui-même il n’entroit qu’en rampant.

Je voudrois bien savoir, dit-elle, quelle loi

A Jean fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,

Jean Lapin allegua la coûtume et l’usage.
Ce sont, dit-il, leurs loix qui m’ont de ce logis
Rendu maître et seigneur, et qui de père en fils,
L’ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean transmis.
Le premier occupant est-ce une loi plus sage ?

Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis.
C’étoit un chat vivant comme un dévot hermite,

Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,

Grippeminaud leur dit, mes enfants, approchez,
Approchez ; je suis sourd ; les ans en sont la cause.
L’un et l’autre approcha ne craignant nulle chose.
Aussi-tôt qu’à portée il vit les contestans,

Jetant des deux côtez la griffe en même temps,
Mit les plaideurs d’accord en croquant l’un et l’autre.
Ceci ressemble fort aux débats qu’ont par fois
Les petits souverains se rapportans aux Rois.

Veux-tu l’acheter ?
Mon cœur est à vendre.
Veux-tu l’acheter,
Sans nous disputer ?

Dieu l’a fait d’aimant ;
Tu le feras tendre ;
Dieu l’a fait d’aimant
Pour un seul amant !

Moi, j’en fais le prix ;
Veux-tu le connaître ?
Moi, j’en fais le prix ;
N’en sois pas surpris.

As-tu tout le tien ?
Donne ! et sois mon maître.
As-tu tout le tien,
Pour payer le mien ?

(…)

L’âme doit courir
Comme une eau limpide ;
L’âme doit courir,
Aimer ! et mourir.

(…)
Mais ta jeune et brillante image,
Que le regret vient embellir,
Dans mon sein ne saurait vieillir
Comme l’âme, elle n’a point d’âge.

Non, tu n’as pas quitté mes yeux ;
Et quand mon regard solitaire
Cessa de te voir sur la terre,
Soudain je te vis dans les cieux.
(…)

C’est toi que j’entends, que je vois :
Dans le désert, dans le nuage,
L’onde réfléchit ton image ;
Le zéphyr m’apporte ta voix.

Tandis que la terre sommeille,
Si j’entends le vent soupirer,
Je crois t’entendre murmurer
Des mots sacrés à mon oreille.

Si j’admire ces feux épars
Qui des nuits parsèment le voile,
Je crois te voir dans chaque étoile
Qui plaît le plus à mes regards.

Et si le souffle du zéphyr
M’enivre du parfum des fleurs.
Dans ses plus suaves odeurs
C’est ton souffle que je respire.

C’est ta main qui sèche mes pleurs,
Quand je vais, triste et solitaire,
Répandre en secret ma prière
Près des autels consolateurs.

Quand je dors, tu veilles dans l’ombre ;
Tes ailes reposent sur moi ;
Tous mes songes viennent de toi,
Doux comme le regard d’une ombre.
(…)

(…)

– La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
« Salut, maître. Moi, femme, et seule en ta présence,
Je te viens demander asile en ta maison.
Nourris mes deux enfants ; tiens-moi dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,
Car ma tribu n’est plus, et ses dernières branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes frères ; mon mari ne s’est point échappé.
Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie.
J’ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie ;
Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de maïs,
Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. »
– Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.
(…)

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! »

« Oui ! » dit la blonde Anglaise en l’interrompant. – Oui ! »
Répéta l’Indienne en offrant le breuvage
De son sein nu et brun à son enfant sauvage,
Tandis que l’autre fils lui tendait les deux bras.

« – Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
(…) »

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,
J’allai voir la proscrite en pleine forfaiture,
Et lui glissai dans l’ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,
Repose le salut de la société,
S’indignèrent, et Jeanne a dit d’une voix douce :
– Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce ;
Je ne me ferai plus griffer par le minet.
Mais on s’est récrié : – Cette enfant vous connaît ;
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.
Pas de gouvernement possible. A chaque instant
L’ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ;
Plus de règle. L’enfant n’a plus rien qui l’arrête.
Vous démolissez tout. – Et j’ai baissé la tête,
Et j’ai dit : – Je n’ai rien à répondre à cela,
J’ai tort. Oui, c’est avec ces indulgences-là
Qu’on a toujours conduit les peuples à leur perte.
Qu’on me mette au pain sec. – Vous le méritez, certe,
On vous y mettra. – Jeanne alors, dans son coin noir,
M’a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,
Pleins de l’autorité des douces créatures :
– Eh bien, moi, je t’irai porter des confitures.

(…)
Le logis est bien clos. Dans l’ombre du parloir,
Deux vieillards, deux époux, sont assis devant l’âtre ;
Et, perdus à demi dans un doux nonchaloir,
Ils rêvent aux lueurs de la braise bleuâtre.

Autour d’eux est rangé l’antique mobilier :
Rideaux fanés, miroirs ternis, dressoirs de chêne.
Dans cet encadrement sévère et familier,
Leur vieillesse apparaît lumineuse et sereine.

Le vent souffle, la neige au murmure léger
Palpite comme une aile à la vitre sonore…
Les époux, en voyant les flocons voltiger,
Sentent dans leur mémoire un souvenir éclore ;

Un souvenir d’amour et de jeunesse en fleur…
« Femme, dit le vieillard avec un clair sourire,
Ainsi neigeait le ciel quand je t’ouvris mon cœur… »
Et l’épouse, levant son front ridé, soupire :

« Je m’en souviens toujours… Je revois le chemin,
Je crois entendre encor siffler parmi les branches
La bise de janvier qui bleuissait ta main
Et sur tes cheveux noirs semait des taches blanches.
(…)

Et le vieillard sourit de nouveau : « Nos amours
Ont vécu cinquante ans ; les printemps dans leur gloire
Et les étés féconds sont passés, et toujours
Ce souvenir d’hiver chante dans ma mémoire.
(…)

Un pâle et doux soleil argente leurs cheveux,
Et le vent qui s’engouffre au fond des cheminées,
Le rude vent d’hiver, s’attendrissant pour eux,
Murmure les chansons de leurs jeunes années.

Avec l’oreille et les naseaux
Y voyant presque à sa manière,
La vieille aveugle poulinière
Paissait l’herbe au long des roseaux.

Elle devait s’inquiéter
Lorsque sa pouliche follette
S’égarait un instant seulette,
Car elle cessait de brouter.

Un hennissement sorti d’elle,
Comme un reproche plein d’émoi,
Semblant crier à l’infidèle :
« Reviens donc vite auprès de moi ! »

Parfois même en son désir tendre
De la sentir et de l’entendre,
Elle venait à pas tremblants,

Lui lécher l’épaule et la tête,
Tandis que dans ses gros yeux blancs
Pleurait sa bonne âme de bête !

Cet énorme cheval et ce tout petit âne,
Frères en coups de fouet, en jeûnes, en labeur,
Ont pris les mêmes airs d’angoisse et de stupeur,
Pensent le même effroi dans la nuit de leur crâne.

A force de tirer côte à côte, en souffrant,
Ils ont suppléé presque au manque de langage
Par des mouvements d’yeux, d’oreilles, et je gage
Qu’entre eux braire et hennir est un parler courant.

Aussi, lorsqu’en leur pré d’herbe courte et mauvaise,
De la sorte, ils ont pu converser bien à l’aise,
Alors c’est du délire après l’épanchement.

Pleins de la belle humeur que l’un à l’autre insuffle,
Ils se roulent en chœur, et simultanément
Se relèvent tous deux pour s’embrasser le mufle.

Mais la fille s’écrie, essuyant une larme :
Parlez pas d’ça ! J’vas dire un’ bell’ complaint’ d’aut’fois, »
Et, quenouille à la taille, un fuseau dans les doigts,
Exhale de son cœur la musique du charme.

La vieille aveugle, assise au seuil de sa chaumière,
Écoute avidement la bergère chanter,
Au son de cette voix semblant les enchanter
On dirait que ses yeux retrouvent la lumière.

Tour à tour elle rit, parle, soupire et pleure,
Étend ses maigres doigts d’un geste de désir
Vers quelque objet pensé qu’elle ne peut saisir,
Ou, comme extasiée, immobile demeure.

Et, lorsque la bergère a fini sa chanson,
Elle lui dit : « Merci ! tu m’as rendu l’frisson,

Tu m’as fait r’voir l’eau claire et l’beau soleil luisant,
Mon enfanc’, ma jeuness’, mes amours ! A présent

La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encor, alourdi par le rêve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…
– Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;
Et la nouvelle année, à la suite brumeuse,
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…
(…)

Votre cœur l’a compris : – ces enfant sont sans mère,
Plus de mère au logis ! – et le père est bien loin !…
– Une vieille servante, alors, en a pris soin :
Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;
(…)

Ah ! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois !
– Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,
Toute la vieille chambre était illuminée
(…)

Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !
Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !
– Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil mit un rêve joyeux,
Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose…
Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux gestes du réveil, ils avancent le front,
Et leur vague regard tout autour d’eux repose…
Ils se croient endormis dans un paradis rose…
(…)
La nature s’éveille et de rayons s’enivre…
La terre demi-nue, heureuse de revivre,
A des frissons de joie aux baisers du soleil…
(…)

TINTAGILES. Petite sœur, sœur Ygraine… Ce n’est plus possible…
(…)

TINTAGILES. Elle est là !… Je n’ai plus de courage. (…) Je la sens !…
(…)

YGRAINE. Débats-toi, défends-toi, déchire-la !… (…) Au secours !… où es-tu ?… Je vais t’aider… (…)

Un morceau de pain gris qu’un pauvre plein de poussière
a léché, et qui lui a fait la bouche amère.
J’ai creusé le croûton avec mes dents de vieille.
J’en ai sorti la mie et j’ai, comme un moineau,
fait tremper cette mie dans un joli ruisseau.
Le pauvre avait les pieds luisants et bleus de plaies,
je lui ai mis la mie dessus pour qu’il y ait frais.

(…)
Et les soldats qui l’avaient arrêté.
(…)
Et ces bourreaux qui l’avaient crucifié.
Des gens qui faisaient leur métier.
Ces soldats qui jouaient aux dés.
Qui se partageaient ses habits.
Qui jouaient ses habits aux dés.
Qui jetaient le sort sur sa robe.
C’étaient encore eux qui ne lui en voulaient pas.
(…)

Si tu veux nous ferons notre maison si belle
Que nous y resterons les étés et l’hiver !
Nous verrons alentour fluer l’eau qui dégèle
Et les arbres jaunis y redevenir verts.

Les jours harmonieux et les saisons heureuses
Passeront sur le bord lumineux du chemin,
Comme de beaux enfants dont les bandes rieuses
S’enlacent en jouant et se tiennent les mains.

Un rosier montera devant notre fenêtre
Pour baptiser le jour de rosée et d’odeur ;
Les dociles troupeaux, qu’un enfant mène paître
Répandront sur les champs leur paisible candeur.

Le frivole soleil et la lune pensive
Qui s’enroulent au tronc lisse des peupliers
Refléteront en nous leur âme lasse ou vive
Selon les clairs midis et les soirs familiers.

Nous ferons notre cœur si simple et si crédule
Que les esprits charmants des contes d’autrefois
Reviendront habiter dans les vieilles pendules
Avec des airs secrets, affairés et courtois.

Pendant les soirs d’hiver, pour mieux sentir la flamme,
Nous tâcherons d’avoir un peu froid tous les deux,
Et de grandes clartés nous danseront dans l’âme
A la lueur du bois qui semblera joyeux.

Émus de la douceur que le printemps apporte,
Nous ferons en avril des rêves plus troublants,
– Et l’Amour sagement jouera sur notre porte
Et comptera les jours avec des cailloux blancs.

(…)
Et que le meilleur de vous-même soit pour votre ami.
S’il doit connaître le reflux de votre marée, qu’il en connaisse aussi le flux.
Car à quoi bon votre ami, si vous le cherchez afin de tuer le temps ?
Cherchez-le toujours pour les heures vivantes.
Car il lui appartient de combler votre besoin, mais non votre vide.
Et dans la douceur de votre amitié, qu’il y ait le rire, et le partage des plaisirs.
Car dans la rosée des petites choses, le cœur trouve son matin et sa fraîcheur.

(…)
Vous irez, doucement, tout le long des bordures,
Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture
Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet ;

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers
Où les herbes, ce soir, ont d’étranges allures,
Où les herbes sont folles et meurent de rêver !…
Si vous alliez mouiller vos petits pieds !…
(…)

Tout le soir, sagement, tu descendras l’allée
Tiède d’amour, de pétales et de rosée.

Tu viendras t’accouder au ruisseau de mon cœur
Y délier la cueillette, y délier fleur à fleur
La candeur des jasmins et l’orgueil des pensées.

Et tout le soir, dans l’ombre humide et parfumée,
Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées
Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs…

La nuit n’est jamais complète
Il y a toujours puisque je le dis
Puisque je l’affirme
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte
(…)
Une main tendue, une main ouverte
Des yeux attentifs
Une vie la vie à se partager.

Je veux partager ton passé
Donne ta main qu’on y descende
(…)

De ce pays t’en souvient-il
Qui avait tant goût de papaye
Et sa ceinture de corail
Reparle-moi de Tahiti
(…)

« (…) il n’est rien à faire sans l’amour. (…) Plus tu donnes, plus tu grandis. Mais il faut quelqu’un pour recevoir. » (p. 93) « Car donner est jeter un pont par-dessus l’abîme de ta solitude. » (p. 181) « (…) recevoir est bien autre chose qu’accepter. Recevoir est d’abord un don, celui de soi-même. » (p. 206)

« Tu n’avais que faire d’une rose. Tu l’as échangée contre mon sourire… et te voilà qui retournes vers ta maison, ensoleillé par le sourire de ton roi. » (p. 493)

Elle est à toi cette chanson,
toi l’Auvergnat qui sans façon,
m’as donné quatre bouts de bois
quand dans ma vie il faisait froid,
(…)
Ce n’était rien qu’un feu de bois,
(…)
et dans mon âme il brûle encore
à la manière d’un feu de joie.
(…).

La brume cache le chemin.
L’air sent la rosée du matin,
Et ils marchent dans le jardin
Tous les deux,
Pas à pas, lentement,
L’un près de l’autre doucement.
Ils sont vieux, bien vieux,
Mais ils s’aiment tous les deux
Et ils semblent heureux.
Leurs têtes penchées vers la terre
Où ils seront bientôt,
Ils contournent les parterres
Et regardent les oiseaux.
Quand l’un d’eux s’assoit sur un banc,
Tout près de lui l’autre attend.
Ils pensent l’un à l’autre tous deux
Et savent ce que disent leurs yeux.
Ils sont vieux.
Quand l’un partira
L’autre le suivra.
Celui qui restera
Aura bien du chagrin.
Plus d’oiseaux dans le jardin !
Et que de brume dans le matin !…
Quand ils ont froid
Ils prennent parfois
Le bus pour rentrer,
L’un soulevant l’autre pour monter.
Ils sont vieux,
Très vieux tous les deux.
L’un va sur quatre vingt treize ans,
Et l’autre a dépassé quinze ans…
Ils sont vieux,
Mais ils s’aiment bien
Le vieux maître et son chien.

Quelle détente que celle de prendre
Un bain de poésie !
Chaque matin ou presque,
Je guette le facteur
Qui dépose dans ma boite à lettres,
Des poèmes du monde entier.

Chaque enveloppe ouverte
Libère son secret
Et je regarde avec des yeux d’enfant
Ces textes qui parlent à mon âme.

Le chant des mots m’emporte
Hors de mon corps,
Dans une ronde tout autour du monde,
Une ronde de partage,
Dans un bain de poésie.
Et ma peau ne se lasse pas
De s’en imprégner !

Heureux celui
Qui sait garder
Le goût du travail !
Qui sait donner sa sueur
Plutôt que d’être à charge!
Heureux celui
Qui ne cherche pas
À rendre le moins de service possible !
Heureux celui
Qui sait donner son temps
Plutôt que de se lamenter sur son sort !
Heureux celui
Qui a compris
La joie du don !
Heureux celui
Qui compte sur lui
Avant de demander aux autres !
Heureux celui
Qui sait garder
Le goût du partage !

Mains tendues les uns vers les autres
Pour se rassembler pour construire sur un pont
Au-dessus de nos différences,
Mains, vous êtes le symbole
De l’unité possible dans la différence,
Vous êtes l’espoir de l’entente.

Mains tournées vers les autres
Pour ne vivre jamais seul en égoïste,
Indifférent à ceux qui nous dérangent,
Qui ne pensent pas comme nous,
Qui nous ignorent ou nous combattent.
Gardons toujours les mains ouvertes,
Prêtes à donner sans compter.

Pour qu’à nouveau sur terre,
L’amitié puisse annihiler la guerre,
La compassion apporter le réconfort,

Gardons nos mains tendues
Sans jamais nous lasser
De partager avec les autres.