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Maurice ROLLINAT

(1846-1903)


J’ai vu pour la première fois Maurice Rollinat le soir de Noël de 1882, au réveillon chez Camille Pelletan, qui habitait alors la même maison qu’Alphonse Daudet, avenue de l’Observatoire, au long du jardin du Luxembourg. J’eus de lui, comme tous ceux qui étaient présents, l’impression que la poésie et la musique s’incarnaient dans cet être charmant et étrange. Quelques semaines après, les Névroses paraissaient, et Rollinat, dès le lendemain, se retirait aux champs qu’il ne devait plus quitter. Mais nous avions eu le temps, avant son départ, de devenir amis, et nous ne passâmes guère d’années, ensuite, sans nous revoir, à Fresselines, où il se fixa, ou à Paris, où il avait de courts séjours. Ici, devant ce dernier livre : Fin d’œuvre, dont le titre scelle sa vie et son art comme une (page 2) pierre tombale, j’apporte donc, non seulement mon admiration pour son génie naturiste de poète et de musicien, mais mon témoignage et mon regret pour l’être rare, si bon et affectueux, resté dans le souvenir de ceux qui ont connu sa vie.


Maurice Rollinat était né à Châteauroux (Indre) le 29 décembre 1846. Son père, François Rollinat, né à Argenton (Indre) en 1806, mort à Châteauroux en 1867, avocat, élu représentant du peuple en 1848, siégea à la Constituante de 1848 et à la Législative de 1489, où il vota avec l’extrême gauche, puis reprit sa profession d’avocat. Il fut un grand ami de George Sand, sa compatriote, laquelle fut la marraine de Maurice. Il y a, dans l’Histoire de ma vie, nombre de pages consacrées par George Sand au père et au grand-père du poète. Le grand-père d’abord :


M. Rollinat était artiste de la tête aux pieds, comme le sont, du reste, tous les avocats un peu éminents. C’était un homme de sentiment et d’imagination, fou de poésie, très poète et pas mal fou lui-même, bon comme un ange, enthousiaste, prodigue, gagnant avec ardeur une fortune pour ses douze enfants, mais la mangeant à mesure sans s’en apercevoir ; les idolâtrant, les gâtant et les oubliant devant la table de jeu, où, gagnant et perdant tour à tour, il laissa son reste avec sa vie. Il était impossible de voir un vieillard plus jeune et plus vif, buvant sec et ne se grisant jamais, chantant et folâtrant avec la jeunesse sans jamais se rendre ridicule, parce qu’il avait l’esprit chaste (page 3) et le cœur naïf ; enthousiaste de toutes les choses d’art, doué d’une prodigieuse mémoire et d’un goût exquis, c’était une des plus heureuses organisations que le Berry ai produites.


Il est impossible de ne pas retrouver le petit-fils sous ces traits du grand-père, sauf la passion du jeu et certains caractères de la vie provinciale de ce temps-là.


Voici maintenant François Rollinat le père, et c’est à tout instant comme un portrait du fils :


Homme d’imagination et de sentiment, lui aussi, artiste comme son père, mais philosophe plus sérieux, il a, dès l’âge de vingt-deux ans, absorbé sa vie, sa volonté, ses forces, dans l’aride travail de la procédure pour faire honneur à tous ses engagements et mener à bien l’existence de sa mère et de ses onze frères et sœurs. Ce qu’il a souffert de cette abnégation, de ce dégoût d’une profession qu’il n’a jamais aimée, et où le succès de son talent n’a jamais pu réussir à le griser, de cette vie étroite, refoulée, assujettie, des tracasseries du présent, des inquiétudes de l’avenir, du ver rongeur de cette dette sacrée, nul ne s’en est douté, quoique que le souci et la fatigue l’aient écrit sur sa figure assombrie et préoccupée. Lourd et distrait à l’habitude, Rollinat ne se révèle que par éclairs, mais alors c’est l’esprit le plus net, le tact le plus sûr, la pénétration la plus subtile, et quand il est retiré et bien caché dans l’intimité, quand son cœur satisfait ou soulagé permet à son esprit de s’égayer, c’est le fantaisiste le plus inouï, et je ne connais rien de désopilant comme ce passage subit d’une gravité presque lugubre à une verve presque délirante.

(page 4)

Mais tout ce que je raconte là ne dit pas et ne saurait dire les trésors s’exquise bonté, de candeur généreuse et de haute sagesse que renferme à l’insu d’elle-même, cette âme d’élite. Je sus l’apprécier à première vue, et c’est par là que j’ai été digne d’une amitié que je place au nombre des plus précieuses bénédictions de ma destinée.


Les dix pages qui suivent sur la conformité d’esprit, sur l’indulgence réciproque, sur l’amitié à toute épreuve, qui existèrent entre François Rollinat et George Sand, composent un chapitre qui peut se lire après la dissertation de Montaigne sur l’amitié, et c’est un chapitre que ne pouvait écrire l’auteur des Essais, sur l’amitié entre un homme et une femme. Il fallait, dans le duo, une George Sand, qui était bien une femme, mais une femme douée de facultés masculines.


Combien de fois Maurice Rollinat, qui avait, comme son grand-père, une mémoire incomparable, m’a-t-il récité cette page que je viens de reproduire ! Il en était heureux, il avait adoré son père, et il me disait, à l’appui de l’opinion de George Sand, que ce bon père était l’homme le plus sérieux et le plus cocasse qu’il ait jamais rencontré. « Jamais, – disait-il, – acteur du Palais-Royal ne m’a fait rire comme lui » De fait, à regarder le portrait de François Rollinat, on découvrait l’expression fine et acérée, en même temps que la bonhomie des grands acteurs comiques.

(page 5)

Maurice Rollinat, ses études finies, se montra tout de suite musicien et poète. C’est dans le petit pavillon de l’habitation paternelle, rue des Notaires, à Châteauroux, qu’il composa ses premiers vers et commença à chercher des mélodies sur son piano. Le jeune homme dût subir l’épreuve de Paris. Il y vint en 1868. Il avait vingt-deux ans, et se trouvait aussitôt pourvu d’un emploi à la mairie du VIIe arrondissement, « au bureau des décès », répétait-il souvent avec complaisance comme pour trouver là un pronostic de sa destinée de poète funèbre. Toutefois, il ne fréquenta pas que la mairie, il fut du cercle des Hydropathes, où il chanta, où il dit ses vers. Cela suffit pour établir sa légende de coureur de cafés du quartier Latin. C’est une légende aussi fausse que toutes les autres légendes. Rollinat disait ses vers où il pouvait, et il n’avait aucun goût pour les soirées passées au café. Il n’y eut pas d’être moins désordonné. Il était resté provincial exact, méticuleux, à travers toutes les aventures et toutes les misères de la vie de jeune homme. Mais il y avait aussi en lui un poète, un diseur de vers, un chanteur, un acteur, un causeur, et cet être aux dons multiples, que présenta si bien Barbey d’Aurevilly par son article : Un poète à l’horizon, devait forcément se manifester. Il suscita l’enthousiasme de ceux qui l’entendirent, il eut son heure de célébrité parisienne.

(page 6)

Son premier volume, toutefois, passa inaperçu. Il parut en 1877, avait pour titre : Dans les brandes, et il est tout entier d’inspiration berrichonne. Voilà, me semble-t-il, qui classe Rollinat. Cet hydropathe, ce macabre, ce poète du fantastique et de la peur, s’affirma d’abord comme un rustique, le rustique qu’il redevint, après Les Névroses et L’Abîme, et qu’il resta jusqu’à la fin. Sans doute, il y a dans ce volume de début une épouvante et une mélancolie devant la nature, mais cela aussi lui venait de son pays. Le Berry est singulier et mystérieux comme la Bretagne, les brandes sont pareilles aux landes, et l’on y voyait alors passer les personnages que Georges Sand a décrits dans ses romans et Maurice Rollinat dans ses poésies, les sorciers et les rebouteux, les preneurs de rats et les meneurs de loups. Le poète aime aussi les aspects tendres et bienfaisants, la douceur du crépuscule et du silence, le paysage éclairé de lune, la verdure fraîche d’une solitude, d’un bord de rivière, d’une cressonnière, et le monde animal qu’il découvre, les oiseaux, les reptiles, les insectes, et les gens du village, les bergers et les bergères, la petite couturière, les blanchisseuses. En vérité, il a rédigé le programme de toute sa vie poétique, par ce premier volume où il a dit le charme des matins, les joies de son enfance et de sa première jeunesse épanouies (page 7) au milieu des paysages de « chez lui ». Ce livre est ingénu et délicieux, avec certains tableaux d’une émotion grave, tels que Le Convoi, sur lequel il a écrit une musique si grave, d’une expression si pathétique :

Le mort s’en va dans le brouillard

Avec sa limousine en planches.

Pour chevaux noirs deux vaches blanches,

Un chariot pour corbillard…


Les Névroses parurent en 1883. Une partie du livre est consacrée aux descriptions macabres, aux récits de cauchemars. La peur y règne en maîtresse. Ce sont les années noires, hallucinées, la recherche trop ardente et maladive des accès du nervosisme, des terreurs sans objet, des étrangetés artistiques. A chaque page, la putréfaction, le squelette, le glas de la mort. On ne peut bannir de la littérature cette préoccupation de la fin de l’homme, ce serait rayer les pages les plus profondes et les plus poignantes écrites par de grands écrivains, et nombre de pièces de Rollinat resteront pour avoir exprimé l’horreur de la disparition, l’épouvante du néant. Mais auprès de ces inspirations amères et fortes, il y a des raffinements et des singularités inutiles : Le Magasin des suicides, L’Amante macabre, Les deux Poitrinaires, La Morte embaumée, Mademoiselle Sque-(page 8)lette, etc. Barbey d’Aurevilly a motivé son opinion sur ces fantaisies lugubres en termes qui doivent être rappelés :


Sur les cinq livres de mon poème, si j’avais été M. Rollinat, j’en aurais courageusement supprimé un : le livre des Luxures, et je n’en aurais gardé qu’une seule pièce : la Relique. Je regrette aussi qu’il n’ait pas écarté un certain nombre de pièces qui n’ajoutent rien à la manifestation de son grand talent et qui détonnent sur l’ensemble du livre, si absolument beau dans les pièces où la Nature, qu’il voit d’un œil si personnel, et les souffrances morales ou physiques de l’humanité, l’occupent seules. Voilà, pour mon compte, tout ce que j’aurais pu reprocher et arracher à ce livre des Névroses, qui n’en place pas moins son auteur entre Edgar Poë et Baudelaire, mais qui est plus foncé en noir, plus lugubre, plus démoniaquement lugubre qu’eux.


C’est en effet sa caractéristique. Le démoniaque dans le talent, voilà ce qu’est Maurice Rollinat en ses Névroses. C’est le démonique devant l’inconnu embusqué derrière tout comme une escopette du Diable, devenu le seul Dieu, et qui a le tremblement du démoniaque devant le démon. C’est ce tremblement, l’inspiration vraie de M. Rollinat, qui fait sa puissance lorsqu’il la communique à ceux qui le lisent entre deux frissons… L’homme qui secoue de telles peurs est assurément un poète d’une énergie plus grande que celle des autres poètes contemporains, dont certes le mérite n’est pas la force. Lui, il l’a jusqu’à en abuser. C’est évidemment un poète de la famille du Dante, qui a mal tourné en tombant dans le monde moderne. Mais ce n’est pas sa faute ! Du temps de Dante, l’enfer était sous terre, et à présent il est dessus.

(page 9)

Tout de même, à travers cet état morbide, le poète songe aux solitudes, aux bords de rivières, aux sentiers de forêts, aux sommets de collines, qu’il évoque sous ce beau nom des « Refuges ». Là, Rollinat redevient lui-même, il reprend pied sur la terre natale, hors de l’atmosphère morbide où tournoyait sa pensée. Il retrouve l’amour pour toutes les fraîcheurs et les puretés des choses éclairées par la lumière, il respire les fleurs, il admire l’arc-en-ciel ; il suit le bord de la rivière dormante, il se prend de sympathie pour la vie animale, il célèbre, en un magnifique, pur et hardi poème, la scène où la vache est conduite au taureau :

A l’aube, à l’heure exquise où l’âme du sureau

Baise au bord des marais la tristesse du saule,

Jeanne, pieds et bras nus, l’aiguillon sur l’épaule.

Conduit par le chemin sa génisse au taureau…


Lorsque Rollinat déclama cette poésie, de sa belle voix harmonieuses, dans un salon de Paris, Ernest Renan était parmi les auditeurs. Il alla vers le poète, avec cette bonne grâce qui était en lui, il lui dit son émotion et son admiration. De même, quelques années auparavant, Rollinat, mené chez Hugo par Adolphe Pelleport, avait récité le Soliloque de Tropmann, et le grand poète avait déclaré que cette poésie du crime et de l’orgueil était formidable.

(page 10)

Rollinat est parti après Les Névroses, il est retourné au sol où il est né. Il a vu Paris au loin avec ses yeux clairs de poète, il a fait, dans sa solitude, l’inventaire des sentiments et des intérêts humains, et c’est alors qu’en trois années de silence et de solitude passées dans une petite maison du hameau de Puyguillon, au bas du ravin de la Creuse, il a écrit L’Abîme, un livre d’une beauté noire, d’une profondeur de songerie auxquelles on rendra un jour justice. En des vers concis comme des maximes, il concentre un extrait supérieur d’observation, tout le significatif du geste, de la parole, du visage de l’homme, une exploration d’âme autrement savante que certaines imaginations maladives des Névroses. C’est le livre où le poète a enclos son expérience acquise chez les hommes, où il a exprimé sa tristesse, son fatalisme devant la destinée, au milieu du mystérieux infini de la matière.


L’artiste avait coupé court aux relations sociales et supprimé tout décor de civilisation citadine. Il s’était pris pour seul interlocuteur dans ses courses aux creux du val et au long des chemins. Le recul fait mieux voir le paysage que l’on a parcouru en détail : se mettre à l’écart de l’humanité, après une période de fréquentation fatigante, n’est pas non plus une mauvaise méthode pour serrer ses (page 11) observations et généraliser ses idées. Cette humanité vous suit dans votre retraite, elle peuple vos entours de souvenirs. Tout l’insignifiant, tout l’inutile, disparaissent dans des lointains brouillés, tandis que l’image caractéristique sort de l’ombre, que la gesticulation obsédante recommence sans cesse devant les yeux, que la pensée déjà creusée se montre davantage mystérieuse et profonde. Les aspects pourront changer, suivant les préoccupations de l’esprit, les habitudes de l’intelligence : il sera impossible, dans ces conditions de sincérité, dans cet examen des êtres autrefois rencontrés, dans cet interrogatoire de soi-même, qu’un morceau du voile mensonger qui recouvre le nu de la vérité ne soit pas arraché.


Ouvrez le livre L’Abîme. La configuration générale suffirait à faire prévoir et expliquer une lente pénétration des intelligences. Le titre du livre, le titre des pièces, inspirent tout d’abord une méfiance aux esprits paresseux, ennemis des exposés et des discussions philosophiques. Le livre parcouru confirme peut-être, pour beaucoup, cette première impression. Les agréments ordinaires de la poésie ont été bannis. Le dôme changeant des nuages, les illuminations des végétaux par le soleil, le murmure des bois, la chanson du ruisseau, la musique profonde de la vague, le passage de l’amou-(page 12)reuse dans le sentier, ces tableaux perpétuellement évoqués par les vers, n’ont pas été accrochés aux pages de ce livre.


C’est de l’homme qu’il s’agit. Et non pas de l’homme dans des situations définies, dans des rapports déterminés avec ses semblables. Ces situations et ces rapports sont des prétextes, vite exposés, aux recherches obscures, aux développements de la plus triste psychologie. La société et la nature ne se devinent qu’à l’état de vague fond grouillant, d’enveloppe confuse, par un parti pris que peuvent se permettre les recueils de pensées et les livres de poésies où le vers est employé pour condenser une sensation de l’âme, une observation d’ordre intérieur. L’homme seul est en jeu, et pas même l’homme à profession, agissant au milieu des ses semblables, l’homme logé, vêtu, occupé ou indolent, l’homme social et légal, mais l’homme considéré comme unité et comme résumé, semblable à ceux qui sont nés hier, à ceux qui naîtront demain, l’homme incarné en ces mots génériques : âme, cœur, sens, chair, esprit, l’homme en suspension dans le temps et dans l’espace. C’est le thème habituel aux moralistes tranquilles et aux philosophes inquiets, l’entreprise sans cesse recommencée qui ennoblit tous ceux qui la tentent. Le champ restera toujours libre, et la solu-(page 13)tion toujours introuvable. Des opinions différentes se mettront en présence. Les raisonneurs du doute, les dégoûtés de l’humanité, les résignés de la vie, les désespérés devant l’inconnu, les prôneurs de l’action, auront tour à tour ou à la fois raison, et la même étude, toujours refaite, sera toujours à recommencer. Rollinat est venu à son tour, a essayé de soulever et de remonter ce rocher de Sisyphe de la destinée humaine. Malgré mon goût pour ses vers de nature, j’avoue ma prédilection pour ce livre noir de L’Abîme, où le poète a écrit ses vraies « Névroses », sans rien de macabre, d’étrange, de forcé.


C’est d’abord une inspection extérieure. La face humaine est mesurée, explorée, palpée : les doigts sensibles du poète y cherchent un signe extérieur de la pensée secrète. Il ne trouve rien. A peine un rare indice. Une lueur peut apparaître à travers « des lointains très prudents », mais c’est tout : on n’a jamais lu distinctement les haines, les projets, les vices, les luxures

Pour l’esprit souterrain, c’est une carapace

Que ce marbre animé, larmoyant et rieur,

Où le souffle enragé du rêve intérieur

Ne se trahit pas plus qu’un soupir dans l’espace.


La joue va blêmir ou rougir, la bouche se serrer, (page 14) la narine palpiter, les paupières battre. N’importe :

L’âme écrit seulement ce qu’elle veut écrire.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Et les lèvres, le front, le nez comme les yeux

S’entendent pour voiler tout ce qu’elle veut taire.


Après le Facies humain, les Regards. Moins que le cri, moins que le geste, les yeux renseignent sur la pensée qui se cache. Peut-être la « conscience double » regarde-t-elle comme la vertu :

Et pourquoi pas une âme blanche

Condamnée à ce regard noir ?

Est-ce un rêve d’ange ou de faune

Qui coule ce bleu si bénin ?

Est-ce du baume ou du venin,

Qui rancit derrière ce jaune ?


De même que le visage ne devient révélateur que sous l’action despotique d’un remords plus fort que la volonté, de même les yeux ne sont véridiques que lorsque l’homme est seul, « dans la sécurité du gîte » :

Mais ni sa mère ni personne

Ne surprendront ces regards-là,

Par lesquels il dit : « Me voilà ! »

A son propre cœur qui frissonne.


Ce n’est que dans les grimaces de l’hypocrisie, (page 15) dans les gestes de la colère, dans les à peu près du cauchemar et du délire, dans le rire jaune, dans les tremblements de la luxure, que le poète trouvera les renseignements initiaux, les clefs qui ouvrent l’âme. Il interrogera intuitivement tout ceux qu’il rencontrera, tout ceux avec lesquels il aura un contact, et, enfin, il fera comparaître son propre individu, non pas seulement l’individu qu’il est, mais l’individu possible qu’il porte en lui, comme tous les autres hommes, l’individu qui aurait pu obéir aux instincts réfrénés, qui aurait pu naître de circonstances non rencontrées, mais admissibles. Il fait des opérations, il ajoute, il défalque, il donne aux sentiments et aux besoins des cours différents de ceux qu’ils ont pris. Il se trouve au bord de ce « cloaque ignoré de la sonde », de cet « abîme » dont nul ne peut se vanter d’avoir touché le fond. Le chercheur, le divinateur, une fois qu’il a pénétré derrière l’enveloppe charnelle, connaît toutes les peurs et tous les vertiges. Il découvre de l’inaccessible à gravir, des précipices qui soufflent un froid mortel, et sont habités par toutes les scélératesses. Il célèbre et exalte l’homme dans les Antagonistes, – l’esprit et le corps, – l’âme au « vol à jamais refoulé par sa haineuse chrysalide », l’âme qui « cherche sa route à elle », pendant que le corps « veut son (page 16) auberge à lui » Il dénonce la Pensée comme un ennemi :

Que l’on veuille croire ou douter,

Elle arrive à nous dérouter

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Sous le chagrin qu’elle épaissit

L’enthousiasme se rancit ;

Elle supprime ou raccourcit


La confidence,

Et, dans le danger qu’elle accroît,

Nous fait du courage un adroit

Qui suppute, esquive et ne croit


Qu’à la prudence.

– Il dit le destin de l’Artiste :

Par les Formes et les Idées

Son tarissement est certain.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Il reste chasseur et butin

De ces ombres impossédées.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Tout son sang sera leur festin,

Fonds, cervelet ! Brûle, intestin,

Pour les Formes et les Idées !

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Tu voudras peut-être un matin

Revenir à ton pur instinct,

Mais tes veines seront vidées

Par les Formes et les Idées ;

(page 17)

Il examine les actions, les tentations même, suggérées par la pensée pétrie avec les instincts, avec les intérêts, avec les vices, avec les méchancetés sans raison. Il passe la revue des faiblesses involontaires, des sentiments mauvais. Les visions s’ajoutent aux observations, le catalogue s’allonge indéfiniment.


Cela devient comme une histoire naturelle de monstres abstraits, avec des subdivisions, des classements en espèces, en genres, en sous-genres, des ramifications, des points de départ impossibles à reconnaître, des aboutissements imprévus. Peu à peu, une vie particulière anime les mots placés comme des étiquettes : ils se révèlent remuants et agissants, influents et tyranniques ; ils dépendent de l’homme et ils le commandent ; ils se partagent son esprit et son corps ; leur existence de sentiments et d’instincts se décrète bientôt comme la seule valable ; ils prennent, dans le monde, l’importance de locataires à demeure, de conquérants inexpugnables. C’est un défilé sans ordre, où les préséances s’affirment au passage, où des insolences se pavanent, où des attitudes doucereuses éveillent l’épouvante. Voici, successivement : l’Hypocrisie, qui « joue à la tendresse » et « s’exerce à la fausseté » ; – l’Intérêt, « pivot de la vertu » et (page 18) « régulateur du vice » ; – le Soupçon, le flair « qui dénonce notre fourberie » :

… l’on ne devient méfiant

Qu’après avoir trompé les autres ;

– la Colère, qui éclate, irresponsable, ou fermente en rancune et en haine ; – l’Ennui, oisiveté placide ou indifférence humaine ; – la Douceur, qui dissout la prudence ; – la Luxure, le despote intime :

C’est la consolatrice abominable et fausse

De tout les affamés de voir et de sentir,

Et qui voudraient, plutôt que de s’anéantir,

Mêler le cauchemar au sommeil de la fosse.

– l’Enigme, où le vieux mythe catholique de Satan, transformé, devient la Nature tentatrice ; –la Vanité, résidant au coin le plus perdu du cœur le plus indifférent ; – les incitations et les chuchotements de l’Apostrophe :

Pourquoi pas tenter l’aventure

Du péché vécu sans témoin ?

– le Mauvais Conseilleur :

Pour chacun soit bon compère ;

Papillonne avec l’oiseau,

Ondule avec la vipère.

(page 19)
– l’Ajournement, qui explique la perpétuelle remise au lendemain du devoir :

A ce vieux mentor trop sévère

On propose des compromis,

On promet du déjà promis ;

Bref, dans le mal on persévère.

– l’Argent,

… Notre plus vrai souci,

Qui sur tous les autres s’incruste.


D’autres pièces s’embranchent sur celles-là, montrant des nuances de pensées, des ébauches de gestes. Des personnages, poussés au type, surgissent avec des pantomimes excessives, des tics de maniaques, ou se dressent dans des postures immobilisées, surpris dans l’exercice d’un vice, dans le défi d’une révolte, dans la prostration de l’indifférence : tels sont Les Deux Solitaires, Le Blafard, Le Sceptique, L’Automate.


Le comique froid et pénétrant est une des notes particulières du livre. Le sarcasme est souvent mêlé à l’éloquence des dissertations. L’unité artistique du sujet est d’ailleurs remarquablement observée. Je suis certain que l’on rendra un jour (page 20) justice à ce livre, quand on aura le temps de le lire.


On peut y suivre, page par page, le travail de creusement, de construction, de condensation, auquel Rollinat s’est livré avec une rare ténacité. L’homme qui pense, qui réfléchit, a trouvé les remarques dominantes, les thèmes à développer, puis l’artiste, avec une abnégation qui sera un exemple peu imité, a proscrit impitoyablement tout pittoresque, toute recherche d’enjolivement. Le vers est employé avec une dextérité suprême, mais il n’est pourtant pas ici l’enveloppe ordinairement ajourée et ciselée. Il est l’épanouissement propre de la pensée en des mots caractéristiques, précis, ajustés, inattendus, forgés à l’instant même où l’idée se produisait, pour lui mouler un vêtement de fer, qui ne peut servir qu’à elle. En aucun livre peut-être, on n’a vu surgir une telle poussée de néologismes, expressifs et clairs, mais s’il faut louer cet acharnement du poète qui se bat avec la phrase rebelle, on en arrive aussi, en quelques endroits, à regretter que le but soit dépassé, que la phrase crève sous l’excès des mots, des inutiles arabesques, des scories encombrantes. Pour motiver ces réserves, je citerai la pièce du Mépris, surchargée et incompréhensible. Rollinat avait trop le goût de la netteté pour ne pas porter un jour, lui-même, une (page 21) plume meurtrière sur les festons et les astragales de décadence dont il avait altéré la pureté de quelques lignes. Il devait le faire, il m’écrivait à ce propos qu’il réviserait ses livres pour une édition définitive, comme c’est l’ambition de tout écrivain. Il en est de cette ambition-là comme de beaucoup d’autres, et les livres de Rollinat resteront tels quels. Acceptons-les ainsi.


Pour celui-ci, L’Abîme, il faut en constater la véracité et la sincérité. Sans doute, Rollinat est le hanté de quelques idées fixes. Satan et le Péché, qui reviennent dans certaines pièces comme des obsessions, pourraient faire croire à une préoccupation catholique. En réalité, l’incertitude humaine domine le livre. Pas une hypothèse n’y est affirmée. Chaque avance de la foi est immédiatement abolie par le doute. Il reste une philosophie de la désespérance, des irrésolutions et des amertumes, qui témoigne d’une filiation intellectuelle très française, rejoignant Pascal à travers La Rochefoucauld, et renforcée par l’expérience personnelle de vingt années d’existence chez les hommes. La conclusion personnelle, on la trouvera dans des pièces comme la Vanité, où l’homme aspire à vivre « derrière sa vie », – comme Prière, où il demande que la chute soit sans cesse retardée, – et surtout comme l’Humilité, où d’admirables vers, clairs comme des diamants, (page 22) sonnant comme l’or, enchâssent ces conseils d’une honnêteté désabusée :

Reste naïf avec les autres,

Garde tes contrôles pour toi,

Et note le mauvais aloi

De tes sentiments bons apôtres

……………………………….

Sois l’hésitant de ta justice

Et le timoré de ta loi

Et quand tu sens grandir ta foi

Que ton doute la rapetisse.

Le mal te voue à son empire :

Exagères-en la frayeur.

Tu seras peut-être meilleur

En craignant toujours d’être pire.


Quand on écrit ces vers-là, il est évident qu’on n’est pas le poète des lamentations inutiles, des blasphèmes sans objets. En effet, depuis L’Abîme, qui est une confrontation de l’homme avec lui-même, Rollinat, sans abandonner un tel sujet, donna surtout une suite aux Refuges, qui étaient la halte reposante des Névroses. Il voulut s’éprendre de l’inaltérable inconscience de la nature, il voulut connaître quelle léthargie bienfaisante elle peut communiquer à l’homme. Il était troublé et révolté : il s’acharna à devenir le résigné adapté aux nécessités de l’existence physiologique et morale. C’est (page 23) le sens des trois volumes de vers publiés après L’Abîme : La Nature, – Les Apparitions, – Paysages et paysans. Ils nous sont précieux pour essayer de définir le sentiment de la nature.


Ils révèlent, en effet, l’accord de vie intime qui existait entre le sujet et l’artiste. Si l’on s’abstrait des préoccupations ordinaires, si l’on songe à l’ensemble de l’univers, on conclut que les aspects de la nature, et l’état d’esprit d’un homme qui est un artiste et qui s’est volontairement réfugié dans la solitude de la campagne, fournissent un beau et éternel motif de préoccupations philosophiques et sociales.


Il suffirait, pour établir ainsi les classements et les proportions des choses, de songer à la terre roulante à travers l’espace, à la place que tiennent sur elle les agglomérations humaines, entassées dans les villes, et les étendues à peine jalonnées de hameaux, de maison isolées, et les étendues, plus grandes encore, qui sont des déserts livrés aux forces inconscientes, aux végétaux, aux éléments, – les pierres, les arbres, l’herbe, l’eau qui coule, l’eau qui tombe, la neige légère qui tourbillonne, le vent qui souffle, et la mer, la mer immense, encerclée par l’horizon, bombée par la forme du globe.


Comment ce décor ne commanderait-il pas la rêverie de l’homme ? Comment l’être pensant, le (page 24) seul qui ait su éprouver et exprimer la sensation ressentie devant l’énigme des choses, ne serait-il pas parti en voyage à travers ces champs, ces bois, ces montagnes, sur les eaux des rivières et sur l’eau de la mer, avec l’ambition de reconnaître ce domaine, qui lui parut d’abord si grand, qu’il va bientôt trouver si restreint, cette pauvre terre qui accomplit et recommence son cycle monotone par la route uniforme que lui assigne la loi du mouvement éternel.


Aimer la nature, se réfugier pour toujours, pour longtemps, ou pour peu de temps, dans un pays solitaire, où la vie formaliste est réduite aux strictes nécessités, cela, chez tous les hommes, indique un désir de repos, et chez les hommes qui sont surtout des esprits, affirme une pensée éprise de la généralité et de la diversité des phénomènes, une volonté de se mettre en contact avec les effets passagers et les causes permanentes. Celui-là qui, après comparaison, choisit pour y passer et pour y finir sa vie, un endroit de l’univers où il est davantage en communication avec l’universalité des choses, celui-là s’est défait des liens conventionnels, s’est volontairement placé plus près de son origine non définie et de son néant certain.


En ce qui concerne plus spécialement la vie sociale, l’existence hiérarchisée, faite d’habitudes, d’intérêts, d’ambitions ardentes employées à attein-(page 25)dre l’inutile et à conquérir le fragile, ces vanités et ces chimères ne se trouvent-elles pas remises à leur plan par l’homme, aussitôt qu’il reprend les dialogues désappris avec tous ces aspects riants ou mélancoliques qui sont les visages du réel ? Le mystère des bois, la sérénité lumineuse des champs étalés sous le soleil, le ruisseau courant, la lame formidable de l’océan, les nuages fugitifs et changeants, toutes ces choses, écoutées par le cerveau qui comprend, ne parlent-elles pas, en chuchotements, en clameurs et en silences, un langage éloquent et significatif ?


Et personne, parmi ceux qui entendent ce langage, n’essayerait d’en fixer les échos, par des reflets de couleurs, par des chants, par des paroles, qui inscriraient les contemplations, les mélancolies, les cris de l’homme si petit, si perdu, si vite parvenu au terme de sa vie ? On sait bien au contraire que la nature sera toujours le miroir où cet homme s’en ira chercher la vision d’une rapide image, la source où il ira tromper sa soif de savoir. Là, au milieu de cette nature, sont autrefois nées les religions, dans la frayeur et la joie des combats de la nuit et du jour ; là, aujourd’hui, séjourne et chante la poésie.


Nombre de poètes ont dit le poème des heures et des saisons. Ils sont nombreux, ceux qui sont (page 26) retournés, après leur apprentissage citadin, au pays qui était le leur, où ils retrouvaient le spectacle qui avait été leur premier enseignement, les sensations qui avaient suscité en eux les nostalgies aux jours où ils erraient sur le pavé des villes. Mais il en est peu, évidemment, qui aient prouvé, autant que Rollinat, leur volonté d’éloignement, leur désir de solitude. Il en est peu aussi qui aient grandi leur poésie au-delà de la description locale et de leurs sentiments de terroir. Chez Rollinat, il y a une autre observation à faire. En même temps qu’une exacte connaissance du sol où il est né, du pays où il habite, des paysages qu’il traverse, des gens qu’il rencontre, il y a en lui une intelligence apte à comprendre, devant les apparences familières, les aspects essentiels et permanents des choses, il y a en lui une pensée creusée, attristée, anoblie, par l’obsession persistante de la signification à jamais obscure de tout ce qui existe, par l’idée imprescriptible de la vie et de la mort.


Avec sa simplicité de poète, son inquiétude évidente, Rollinat se prouve, dans une autre région, comme un observateur très net, un classeur de phénomènes. Lui, éloquent par nature, musicien instinctif, être d’activité physique et cérébrale, il sait aussi à quoi s’en tenir sur le champ que peut parcourir l’homme, sur la vanité de ses efforts, sur la rapi-(page 27)dité de son passage et la permanence de sa désagrégation. Les preuves de cet état d’esprit, il les a produites dans ses livres, depuis son livre de début : Dans les brandes, jusqu’à ses livres posthumes : En errant, – Ruminations, – Les Bêtes, – Fin d’œuvre.


Après avoir écrit L’Abîme, qui constitue son avoir d’observation et de philosophie, il a donc de nouveau abrité sa vie aux « refuges » des Névroses, il s’est remis en contact avec eux, il s’est rafraîchi dans la pure atmosphère, il s’est calmé dans le doux silence. C’est évidemment l’univers vu par le poète de L’Abîme, et même le poète ne renonce pas au fantastique, écrit le livre des Apparitions, mêlé de rêve et de réel, – où pourtant la sérénité grandit. Parvenu au plateau de la vie, Rollinat, comme d’autres, accepte. Il voit le ciel étoilé, il a la notion incompréhensible de l’infini, il sait le rien qu’est la terre, il se résout à passer le temps qui lui reste à noter sa sensation devant l’immense mystère de la matière animée, et les quelques menues certitudes, toutes proches, qu’il est donné à l’homme d’acquérir.


Il est arrivé ainsi, les années se succédant, les poèmes s’accumulant, à écrire sur la nature un ouvrage très abondant, presque didactique, extraordinairement renseignant, malgré la manière d’être sensitive, frissonnante, exaltée, du poète. Il s’était, (page 28) en effet, épris des choses. Il admettait tout, aimait tout, décrivait tout. – les éléments, les météores, les saisons, les heures, le vent, le ciel, la pluie, la neige, la canicule, le froid, l’eau, le crépuscule, la mer, – les animaux : la vache, le chien, le mouton, le cheval, la taupe, le chat-huant, le merle, le coucou, le brochet, l’anguille, le serpent, l’insecte… Mais sous cette nomenclature, quelle vie émouvante ! La pitié pour les choses et pour les êtres pénétrait de plus en plus cette poésie, le décor de nature où passaient de pauvres silhouettes humaines accueillies et consolées par la pensée du poète : le laboureur, la bergère, le casseur de pierres, le crétin, la folle.


On trouvera, dans Paysages et paysans, cette observation des gens de la campagne, agrandie, approfondie, présentée en des analyses exactes, en des dialogues véridiques. On entend parler le père Éloi, sacristain-fossoyeur, les trois ivrognes au cabaret, le vieux pâtre, le vieux laboureur, le meunier, le fou-errant, l’enjôleur de village, le maquignon, la fille amoureuse, le braconnier, la mendiante, la veuve, le bon curé… Les caractères sont expliqués, comme les professions sont décrites, le langage est d’une vivacité pittoresque, avec ses raccourcis, ses élisions. Rollinat voulait écrire une pièce dramatique et comique dont l’action se serait passée (page 29) au village, et qu’il aurait entremêlée de musique. Les éléments de cette pièce sont évidemment dans ce livre de Paysages et paysans, avec des décors vraiment admirables : Les Genêts, L’Ile verte, Paysage gris, Journée de printemps, La Forêt magique, Le Val des ronces, Le Soleil sur les pierres, Magie de la nature, L’Étang du mauvais pas, La Chataigneraie.


Les recueils de morceaux de prose : En errant, et de pensées détachées : Ruminations, parus après la mort de l’auteur, ont complété, sans la changer, sa physionomie littéraire. Ce sont de magnifiques descriptions de l’eau, du feu, des paysages, des réflexions sur la musique, sur les visages, sur les mains, sur la vie humble qu’une lanterne sourde éclaire au ras du sol, des pensées qui forment la libre et solide documentation de l’Abîme, et ces deux chapitres, qui ont la sombre éloquence de deux sermons philosophiques : Ce que dit la vie, Ce que dit la mort. Le dernier livre de Rollinat : Fin d’œuvre, réunit ses derniers vers pour lesquels il avait indiqué le titre de : Songes, et aussi des vers de jeunesse laissés çà et là, parmi lesquels ses admirables interprétations d’Edgar Poë, le génie qu’il a élu entre tous. On a donné comme conclusion à cette existence de poète un certain nombre de lettres écrites à sa mère, à son cousin, à ses (page 30) amis : elles achèveront de faire connaître l’homme, le montreront en accord harmonieux avec le poète.


Reprenez tous ces livres, Rollinat vous apparaîtra définitivement pénétré de la joie des choses, tel qu’il l’a exprimée dans la Journée divine, compréhensif de la grandeur et de l’obscurité de la vision qu’il célèbre par la Prière, vaguant par les chemins, ivre de la chaleur du soleil, ou enfermé dans sa petite maison au milieu de l’immense silence de la neige. Le délicieux rondeau de la Bête à bon Dieu dit sa manière d’être et la beauté de son art :

La Bête à bon Dieu tout en haut

D’une fougère d’émeraude

Ravit mes yeux… quand aussitôt,

D’en bas une lueur noiraude

Surgit, froide comme un couteau,

C’est une vipère courtaude

Rêvassant par le sentier chaud,

Comme le fait sur l’herbe chaude


La bête à bon Dieu.

Malgré son venimeux défaut

Et sa démarche qui taraude,

Qui sait ? Ce pauvre serpent rôde

Bête à bon Diable ou peu s’en faut :

Pour la mère Nature il vaut


La bête à bon Dieu.


C’est le même poète qui a écrit les vers somptueux : Au jardin, – qui a fait tinter les mots mélanco-(page 31)liques du Glas du soir, – qui a jeté comme des pelletées de terre les phrases graves et assourdies du Vieux cimetière. Tout se tient, en cette œuvre de nature, les vastes descriptions, les minutieux inventaires, les états d’esprit du poète. Quand il a vécu devant les choses et qu’il les a célébrées, quand il a écouté le bruit du soir qui lui fait entendre « comme un appel confus vers de lointains voyages », il conclut par le Conseil de la nuit :

Viens la nuit qui me dit : « Va ! ne regrette point !

Puisque pour posséder l’univers dans ton coin

Tu n’as qu’à regarder l’espace et les nuages. »


Sans cesse hors de chez lui, c’est pendant les longues marches aux flancs des collines, aux creux des ravins, pendant des heures de pêche au bord de l’eau lumineuse, que Rollinat sentait cette âme éparse qui lui inspirait ses poèmes. Que de fois, nous, ses amis, qui avons vécu auprès de lui, nous avons eu la nette perception que cet être bon et charmant, si intelligent, si gai, si amusant, était vraiment le compagnon de ces arbres, l’interlocuteur de ces eaux chuchoteuses, le véritable feu-follet de ces marécages ! Combien de fois ne nous est-il apparu comme le solitaire-né de cette solitude, destiné à glorifier et à expliquer ce qui l’entourait, à porter la parole pour les humbles (page 32) et les silencieux, pour les êtres rencontrés, silhouettes des champs et des routes, pour les animaux aux yeux expressifs, pour les végétaux fragiles, pour les lourdes pierres, pour les nuages fugitifs.


Cette affinité particulière est le caractère essentiel de la poésie et de la musique de Maurice Rollinat. Dans ces descriptions véridiques, dans l’éloquence rythmée de ses vers, dans les cris, les sanglots et les soupirs d’extase de sa musique, les sérénités des matins, les ardeurs des midis, les mélancolies des soirs se réfléchissent, – les appels de l’espace, les bruits d’épouvante, les plaintes des nuits d’orage et de bourrasque se répercutent.


De sa maison bâtie entre les deux Creuses, maison toute basse, juchée haut, il avait sa fenêtre ouverte sur l’étendue. Tout ce qui passait sur la route, chaque bruit qui venait des champs, chaque état du ciel était un événement pour le sensitif désireux de l’isolement possible et des infinies occupations de la vie agreste. Le mot qu’il écrivait sur la page blanche brille donc avec toute son intensité, comme l’être surgi dans la plaine. La mélodie de douleur ou de sérénité qui venait à ses lèvres s’entend comme un chant de passant sur une grande route, comme la roulade de pur cristal d’un oiseau perdu dans la nuit.


La musique de Rollinat, c’est une sensibilité (page 33) aux prises avec le mystère de la nature, c’est une pensée en dialogue avec elle-même au milieu des foules et dans la solitude, dans le bruit des villes et dans les champs si lumineux et si frais le matin, si roses et mélancoliques le soir. Ses mélodies, ce sont les voix de la campagne, du vent, des arbres, de la rivière, des appels douloureux, des plaintes de volupté triste. Les musiciens peuvent nier la science de Rollinat, ils ne peuvent nier son instinct profond. Qu’ils analysent l’effet produit et recherchent sa cause, qu’ils nous rendent compte, s’ils le peuvent, de l’étrange phénomène, de l’émotion née de ces chants, de ces accords. On mettra tout au compte de l’interprétation du poète et du musicien par lui-même. Rollinat eut, il est vrai, le don du diseur et du chanteur à un degré prodigieux. Ceux qui l’on entendu garderont toujours en eux l’écho de cette voix incomparable, à la fois grave et aérienne, résonnante comme le bronze et le cristal, si mordante et si tragique, puis si douce. Cela n’aurait pas suffi. Il aurait été impossible à Rollinat de fanatiser son auditoire avec les seules qualités physiques de l’expression du visage et de la puissance de la voix. S’il n’y avait eu qu’une matérialité de moyen mise au service de rien, ceux qui auraient été pris et étonnés une fois n’y auraient pas été repris. Ils auraient regretté leur étonne-(page 34)ment, ou tout au moins ils auraient passé outre. Mais ils ont été les captifs et les fanatiques de leur impression première.


Nous en appellerons au témoignage que Barbey d’Aurevilly a laissé de son émotion en de nobles et belles pages, et au témoignage de tant d’autres, des écrivains, des savants, des philosophes, Goncourt, Cladel, Daudet, Clémenceau, des musiciens aussi, et des femmes qui n’ont pas à manifester pour des opinions, à certifier de leurs joies d’esprit, de leurs troubles de cœur, et qui ont gardé la sensation intacte, au fond d’elles-mêmes.


La personne et l’art de Rollinat ont eu, en effet, un public immense, mais fragmenté, composé des spectateurs d’une soirée, de camarades rassemblés dans quelque salle du quartier latin, d’amis réunis en des chambrées restreintes. Ce sont déjà là des expériences décisives, se contrôlant les unes les autres. Il en fut d’autres encore. J’ai entendu le poète dans la petite église de Fresselines, où le conviait l’excellent curé, l’abbé Daure, devenu son ami et l’ami de ses amis ; je l’ai entendu chanter des airs glorieux et simples composés pour cette nuit de Noël. Il chantait, Louis Mullem tenait l’harmonium, et je puis dire l’attention haletante de la foule paysanne au-dessus de laquelle planait cette voix dominatrice.

(page 35)

Comme la poésie de Rollinat, sa musique aura probablement son renouveau. Le soir où ses poésies seront dites, où sa musique chantera dans un orchestre, s’envolera par une voix de femme, la certitude se fera que son piano et sa voix, à lui Rollinat, ne constituent pas tout son art. On s’apercevra enfin que cet art existe par lui-même, s’il est traduit par des compréhensifs, et qu’il y avait un poète sous l’acteur, un musicien sous le chanteur, une pensée sous les paroles, un rythme sous les douceurs, les mélancolies et les cris passionnés de sa voix.


Je serais heureux si j’avais pu parvenir à faire un peu réapparaître ce disparu, l’homme qu’il était, l’esprit qui était en lui, le résumé de son individu, sa vraie signification, la preuve qu’il laisse de son passage à travers l’existence.


Chez lui, l’accord était absolu entre la vie et l’art. Ceux qui l’ont connu en certifient, et ceux qui lisent le devinent en scrutant ces confidences invisibles et muettes, qui pourtant existent, entre les lignes imprimées. Il n’est pas besoin d’avoir vu le poète à Paris, dans son logis de la tranquille et provinciale rue Oudinot, au milieu des jardins par-dessus lesquels luisait si doucement, le soir, le dôme doré des Invalides. Il n’est pas nécessaire, non plus, d’avoir vécu près de lui des (page 36) jours de vie campagnarde, dans son village de la Creuse. A lire ses livres et à déchiffrer sa musique, on apprendra facilement l’intime vérité, on saura la dominante de son être.


Cette dominante, c’est un goût invincible de nature, un amour inné du visage de la solitude, des aspects permanents de l’espace, de tout ce qui existe autour de l’homme, de ce qui était avant lui, de ce qui sera après lui, de ce qui l’enveloppe d’énigme, l’assaille de mystère : le vent, le ciel, la mer, la chaleur, le froid, la pluie, la neige, la voix de l’eau.


Pour bien apercevoir et juger Rollinat, il faut arriver à cette opinion qu’il était étranger à la vie de grandes villes où nous vivons inscrits et catalogués depuis la naissance jusqu’au dernier soupir. Malgré l’éducation classique qu’il y était venu chercher, les emplois qu’il avait dû y tenir, les costumes à la mode d’une année quelconque qu’il avait dû endosser, et malgré qu’il fût un causeur charmant, un être infiniment sociable, distingué, bien élevé, jusqu’au raffinement de la politesse, malgré tout cela, Rollinat n’était pas un personnage social, un monsieur assoupli aux conventions urbaines, heureux d’aller dans le monde, d’occuper un fauteuil aux premières représentations, dressé à la promenade du boulevard.


Il a fait parfois tout cela, il a mimé tout cela, (page 37) parce qu’on y est toujours plus ou moins forcé, mais c’était, chez lui, sans conviction aucune. Cela ne l’empêchait pas d’être violemment intéressé, en poète, par le spectacle de Paris, par le remuement et le bruit de champ de bataille d’une telle agglomération vivante déferlant par les rues, entre les hautes maisons. Il aimait la foule, la variété des aspects de la ville, et l’un de ses plaisirs, lors de ses venues à Paris, était de s’en aller, à la manière de Hugo, sur une impériale d’omnibus, d’où il se récréait de mouvement et d’imprévu, très amusé par le défilé saccadé des marionnettes humaines. Le comique de la redingote et du chapeau haut de forme était loin de lui avoir échappé.


Aussi, avec cet état d’esprit instinctivement opposé aux sérieux bourgeois et à l’activité de la finance, et, malgré ses facultés exceptionnelles, discoureur d’une originalité rare, musicien d’un pouvoir de séduction incomparable, il n’a pas été compris comme il devait l’être. Dans une société où tout le monde est en scène, ce fut lui, le doux naïf, qui fut accusé de cabotinage. On ne vit pas qu’il ne jouait aucun rôle, qu’il se donnait tel qu’il était, qu’il passait à travers les milieux les plus différents de Paris comme à travers les brandes et les chemins creux de son pays. On lui (page 38) demandait de dire des vers, il en disait. On le suppliait de se mettre au piano et de chanter, il s’installait et chantait. Il apportait avec lui sa passion native, sa nervosité exaltée – il faisait entendre la voix des choses.


C’est cette voix qui chantait en lui. Rollinat, avec la nature d’artiste la plus fine, était avant tout un rustique imprégné de toutes les influences de force et de douceur de la campagne, des musiques de l’air et de l’eau, des arômes de la terre et des végétaux. Quand il promettait, aux premiers jours de sa jeunesse, en publiant ses vers de début, d’avoir son cabinet d’études « dans les clairières des forêts », lui-même ne savait pas avoir si complètement raison et fournir si exactement le pronostic de son existence future. C’est ainsi pourtant que l’a ordonné la logique secrète qui était en lui et à laquelle il a obéi.


Nous, ses amis, nous l’avons connu ainsi, et nous devons notre témoignage à ce charmant être. Il n’est plus. Après avoir perdu celle qui vivait auprès de lui, et qui fut une compagne aimante et dévouée, sa santé, toujours incertaine, s’est altérée. Il a pris peur de la déchéance physique, il a voulu en finir avec une existence qu’il craignait affreuse, lamentable. Mais tout ce qui a été dit et imprimé dans les journaux est contraire à la vérité. Rollinat était parfaitement lucide et sa légère blessure était (page 39) cicatrisée, le jour où il est mort à Ivry, le 17 octobre 1903, d’une maladie d’intestin dont il souffrait depuis longtemps. Les journalistes de ce temps-là ont été, en général, durs et aigres pour ce grand poète, ce délicieux artiste. On ne lui avait pas pardonné, sans doute, d’avoir quitté Paris, d’avoir renoncé à la vogue. Ce départ de Rollinat, cette solitude acceptée après ce moment de gloire, c’est pourtant une fière et honnête décision, et qui a été tenue. On continuait néanmoins à le traiter de cabotin, alors qu’il était tout seul, sur le bord de la Creuse, à pêcher à la ligne.


Il n’y fut pas toujours seul. Quoi qu’on en ait dit encore, bien légèrement, il avait une grande tendresse pour ses amis de Paris et sa joie éclatait lorsque l’un d’eux descendait de char-à-bancs au seuil de sa chaumière, de même que la tristesse envahissait son visage au moment du départ. Il restait sur le pas de sa porte jusqu’au dernier moment, regardant l’ami s’en aller, et c’est un de ces jours-là certainement, qu’il a écrit ces lignes qui sont dans son œuvre posthume, En errant : « Les si tristes adieux terminés, à la seconde où la distance va les effacer l’une pour l’autre, deux personnes qui s’aiment tendrement se font comme jaillir l’âme de leurs yeux pour s’embrasser encore une fois dans un dernier regard ! »

(page 40)

Tous ceux qui ont passé par la petite maison de Fresselines garderont fidèlement le souvenir des hôtes qui les ont accueillis. Maurice Rollinat est pour jusqu’à la fin dans leur mémoire, avec la gaieté l’inattendu, l’éloquence haute et la cocasserie extraordinaire de sa conversation lorsqu’il présidait la table du déjeuner et du dîner, servant à la fois ses convives, ses chiens, ses chats et le petit cheval qui passait la tête par la fenêtre et parfois entrait, lui aussi, dans la salle à manger. Il faisait alors l’effet d’un Robinson qui aurait reçu des visites dans son île. Au dehors, si l’on était seul avec lui, par les chemins qui descendent vers la rivière, c’est la conversation la plus douce, la plus confidente, la plus intelligente mais aussi la plus prévenante, discrètement désireuse de savoir votre vie, votre santé, vos travaux, abondante en conseils et toujours se terminant, comme toutes ses lettres, par : « Revenez-ici, vous y serez libre, vous y serez bien. » Il s’arrêtait parfois, tirait un petit carnet de sa poche, vous lisait les vers qu’il avait composés, les observations, les pensées qu’il avait notées. L’après-midi se vivait ainsi, en marches, en causeries, en pêches. Le soir, et très avant dans la nuit, c’était la fête de la musique, Rollinat au piano, un être magnifique, éprouvant et vous faisant éprouver toutes les violences et toutes les (page 41) douceurs, un artiste frissonnant et extasié dont la voix tour à tour terrible, angélique, aérienne, s’en allait, par les nuits d’été, dans le grand silence de la campagne, le grand silence où l’on entendait aussi parfois le bruit de la Creuse passant sur ses rochers, comme les flots de la mer se retirant sur les galets du rivage.


Ceux qui ont vécu à Fresselines auprès de Rollinat retrouveront un peu de leurs sensations dans ces pages préliminaires, qu’ils sauront compléter. Pour les autres, puissé-je leur donner le désir de lire les livres du poète mal connu, de connaître la musique du musicien dédaigné. C’est ainsi que l’artiste prendra sa vraie place dans l’opinion. Ce sera justice. Le souvenir de l’homme excellent, au cœur tendre, à la belle intelligence, vivra douloureusement chez ceux qui l’ont aimé et qu’il a aimés. Nous ne vous oublierons pas, mon cher Rollinat, nous nous souviendrons de votre gaieté et de votre tristesse, nous entendrons votre parole et votre chant, nous relirons les pages où votre main a écrit votre témoignage de la vie.





Gustave GEFFROY.

(page 42)
(page 43)
LES SONGES

(DERNIÈRES POÉSIES)

(page 44)
(page 45)


LES SONGES


Quand je les couvais pour ce livre,

Ces poèmes d’horreur, de vie et de trépas,

Je les gesticulais, je les parlais tout bas

Sous la pluie et le vent, le soleil et le givre.

C’étaient mes spectres ! tels, soufflés par la nature


Me despotisaient gravement ;

D’autres nés de ma peur et de mon navrement


Me hantaient jusqu’à la torture.

(page 46)
Mais tous également ils prenaient mon sommeil,

L’ombre dans mon esprit les tenait en éveil


M’hallucinant de ses mensonges ;

Que de fois les minuits m’en virent frissonner !

Alors, en vérité pouvais-je, leur donner


Un nom plus souffert que les Songes.

(page 47)


LE GOUFFRE

L’âme frissonne au bord des yeux

Devant le monstrueux mystère

De ces quatre abîmes : la Terre,

Les Airs, les Océans, les Cieux.

Sa contemplation du gouffre

Pour tout abreuvement fournit

Du vertige aux soifs d’Infini

Qu’elle amasse et dont elle souffre.

(page 48)
Mais, que l’on se replie en soi,

Avec triomphe on s’aperçoit

Que l’Homme, ce roi des infimes,

Contient multipliés, vécus,

Tous les sphinx, tous les inconnus,

Qu’il est l’abîme des abîmes.

(page 49)


LA RÉPONSE

Quand du haut de la tour qu’on appelle Justice

Je regarde le monde ondoyant dans le mal,

Mon corps beugle : « Veux-tu qu’aussi je m’engloutisse ? »

Et mon âme dit non à ce lâche animal.

La femme se voilant d’une pudeur factice

Hume l’obscénité comme un air aromal,

Le fou prodigue l’or, l’avare le ratisse,

Et chez l’enfant, la rage est un état normal.

(page 50)
Ainsi l’humanité m’apparaît criminelle,

Et devant le cynisme allumant sa prunelle,

J’interroge le ciel avec hébètement.

Alors Dieu qui ricane en regardant son œuvre,

M’éblouissant d’horreur dit sardoniquement :

« Le maçon qu’on adore a Satan pour manœuvre ! »

(page 51)


L’ENNUI DE LA TERRE

La terre est à la fois âme et corps, tête et ventre,

Du monde entier elle est le gouffre et le trésor,


Immuablement tout en sort,


Immuablement tout y rentre.

Cœur noir de l’infini, son réservoir, son centre,

Elle pompe le ciel dont son œuvre est le chantre,


Fait de la vie avec la mort,

Crée arome, couleur, bruit, mouvement, essor.

(page 52)
Mais avec ses rochers, ses végétaux, ses villes,


Tant de formes nobles et viles,

Elle couve en secret son monotone ennui

De rester à jamais semblable et solitaire.

Etalant un dessus toujours même produit

D’un dessous fécondé par le même mystère.

(page 53)


LA POUSSIÈRE

Par le rêve magique à toute heure hanté,

L’esprit lit l’avenir dans son présent morose

Et sachant évoquer l’être à travers la chose

Vit le symbole autant que la réalité.

Sur une route ardente, aveuglé de lumière,

A pas lents, devant moi, j’allais sans savoir où,

Lorsqu’un grand vent de feu s’éleva tout à coup

Chassant par tourbillons des brouillards de poussière.

(page 54)
Ma pensée à l’instant fit s’animer l’emblème,

Et je vis tellement dans cette chose blême,

La cendre où tôt ou tard aboutira mon sort,

Que sous l’impondérable et voltigeante masse

Je me sentis seul vivre au milieu de l’espace,

Palpablement cerné par tout un peuple mort.

(page 55)


L’ABIME DES LARMES

Ce soir l’esprit visionnaire,

Qui me révèle l’inconnu,

Chuchoteusement m’a tenu

Ce propos extraordinaire :

« Au fond de l’ombre et de l’effroi,

Entre les marbreux territoires

Partout recouverts de croix noires

Sous un ciel pâle toujours froid,

(page 56)
Il existe un océan vague

Qui gémit plat sans une vague

Un abîme encor plus amer,

Encore plus salé que la mer.

Et comme des formes de rêve,

Innombrablement et sans trêve,

Ne rencontrant d’autres écueils

Qu’eux-mêmes, rampent des cercueils

Sur ce morne océan d’ébène

Fait des pleurs de la race humaine. »

(page 57)


LES DEUX EXTRÊMES

Tandis qu’entre ses bras chaque mère ravie

Contemple son petit d’un regard tendre et fier,

L’observateur le trouve effrayant. Né d’hier,

Il lui semble être au bout d’une très longue vie.

Par ses mouvements courts, secs et tout d’une pièce,

Par le rire baveux de sa bouche sans dents,

Par sa tête chenue et ses grands yeux fondants

Il est un raccourci de l’extrême vieillesse.

(page 58)
Un maigre centenaire, un frêle nourrisson

Tremblotent, pour parler ils vagissent un son :

Écoutant sans comprendre, ils entendent à peine.

Et le penseur troublé s’humilie entre eux deux,

Voyant s’appareiller si frères, si hideux,

Le tout neuf et l’usé de la machine humaine.

(page 59)


LA MÉTAMORPHOSE

La vermine folle et ravie

De moutonner sur un tel corps

Murmurait : Va, je suis encor

L’essence même de ta vie.

Quelle que soit son importance

Après sa mort l’homme est mangé

Par celle qui l’avait rongé

Pendant toute son existence.

(page 60)
Je suis l’objet du pire effroi,

De la suprême horreur. Pourquoi ?

Car voici comment se termine

Ici-bas le sort de chacun :

Son âme dès qu’il est défunt

Se métamorphose en vermine.

(page 61)


L’AMOUR

L’amour est pour chacun l’éternelle aventure


A laquelle rien ne soustrait.


Le mystique le plus abstrait

Par là retombera toujours dans la nature.

Personne qui n’éprouve apparent ou secret


Ce délice qui vous torture,

Vous guette et vous poursuit non moins que le regret,


Fatal comme la pourriture,

(page 62)
La chair n’aspire qu’à la chair,

Il faut en son vœu le plus cher

Que la bête soit exaucée.

Tôt ou tard l’homme frémissant

N’est qu’une démence de sang

Où tourbillonne la pensée.

(page 63)


LA FEMME

La femme incarne la nature :

Elle en a l’attrait, le danger,

L’équivoque, le mensonger,

L’amour fou pour sa géniture.

Laissant l’éternelle torture

A l’enchantement passager,

Elle accomplit sans y songer

Sa fatalité d’imposture.

(page 64)
Dans la nuit du sang c’est le guide

Qui nous égare, appel perfide,

Feu follet sournois du plaisir.

Et qu’importe qu’elle nous trompe

Si notre illusion y pompe

L’abreuvement de son désir.

(page 65)


LA REVANCHE DU CORPS

Le corps enfin perd son sang-froid

Et répond à l’orgueil de l’âme :

La volupté, je le proclame,

Me rend supérieur à toi.

Son grand frisson qui fait la vie

Toujours, sans trêve, encor, partout,

Fond ma substance et la dissout

Dans la divinité ravie.

(page 66)
Comme éternel quelques secondes,

Ivre, je plane au sein des mondes

Sur les vivants et sur les morts.

Tes vœux sans espoir d’une atteinte

Rêvent l’infini que le corps

A tout entier dans une étreinte.

(page 67)


LA VOLUPTÉ

La matière humilie et se plaît à confondre


Le chaste par la volupté,

S’accommodant si bien à sa mysticité,


Qu’il ne trouve rien à répondre.

Les délires du cœur allant cogner aux cieux


Leur rêve avide de pâture,

Pour tout l’être à la fois sont moins délicieux


Que les spasmes de la nature.

(page 68)
Et, quoiqu’on fasse, quoiqu’on songe,

Dans la routine du mensonge

Ou l’obsession du trépas,

Toujours on a cette surprise

Que le seul bonheur d’ici-bas

Nous vient de la chair qu’on méprise.

(page 69)


L’AME ET LE SANG

Dans l’abominable panier

Où vient de choir l’horrible tête,

L’âme en gémissant sur sa bête

Fait ce soliloque dernier :

« Le bien me trouvait toujours prête,

Pour moi, servir, m’apitoyer,

Était mon bonheur familier,

Et le dévouement, une fête.

(page 70)
D’où vient donc que le plus vil sort

Souille ainsi jusque dans la mort

Sa tête qu’il portait si haute ? »

Et le sang lui répond fatal :

« Je fus son vertige du mal,

Il assassina par ma faute. »

(page 71)


CHANGEMENT DE SÉJOUR

Marécage moral de spleen et d’atonie,

Que réfléchit mon cœur dont il est le miroir,

Ce croupissant séjour m’embourbe dans le noir

Par la visqueuse horreur de sa monotonie.

D’un espace et d’un gîte exécrables caveaux,

Asiles nourriciers du deuil et de l’angoisse,

Allons ! que mon esprit s’arrache et se dépoisse

Dans le bain radieux des horizons nouveaux.

(page 72)
Il part ! il va filer des rêves ébahis

Au surgissement neuf des villes, des campagnes,

Et par tous les chemins des mers et des montagnes,

Il changera d’humeur en changeant de pays.

Certes en lui déjà couve un autre individu,

Ce « moi » qu’il fuit s’égare et s’est presque perdu.

Il le sent au progrès du calme qu’il éprouve.

Hélas ! peut-il tromper cette voix qui lui dit :

Devant cet univers, confesse donc, maudit,

Qu’à toute heure et partout ton vieux cœur se retrouve.

(page 73)


L’ODORAT

C’est le sens magique enchanté

Par lequel tout homme se plonge

Dans l’infâme réalité

Ou dans la noblesse du songe.

Il enivre la piété

Qui, dans son beau rêve exalté,

Comble le vide qu’elle longe.

Il régit l’amour, en prolonge

(page 74)
L’horreur ou la suavité ;

Epand le deuil ou la gaîté

Que le cœur boit comme une éponge ;

Evoque l’ombre ou la clarté,

L’abominable vérité

Du cadavre que le ver ronge,

Ou le délicieux mensonge

De la fleur et de la beauté.

C’est le sens magique enchanté.

(page 75)


LANGAGE DU RÊVE

Des sons devenant la parole

De tout l’humain inexprimé,

Comme un cri nombreux et rythmé

De la pensée obscure et folle…

Un langage extraordinaire

Qui vous chante autant d’inconnu

Que la mer, le ruisseau menu,

Le vent, la pluie et le tonnerre…

(page 76)
Un bruit subtil, ensorcelant

Grinçant le cauchemar, parlant

La nature et le fantastique,

Assez mélancolique et beau

Pour interpréter le tombeau

Et l’au-delà… C’est la Musique !

(page 77)


LE DIES IRÆ
Celui qui composa ce psaume

Fut l’interprète du néant,

L’inspiré livide et béant

De la poussière et de l’atome.

Pourquoi le Dies iræ navre,

Glace et terrifie à la fois,

C’est qu’il pleure par notre voix

La vie autant que le cadavre.

(page 78)
Inhumant déjà l’assistance

En lui rabâchant la sentence

Des jours tôt ou tard révolus,

Il ajoute aux six pieds sous terre,

Tout le sanglot du jamais plus

Tout le sarcasme du mystère.

(page 79)


LE PRINTEMPS

Fête de la nature amoureuse et ravie,

Le printemps fleurisseur des cieux et des terrains

Ressuscite béats tous les êtres chagrins

Que l’hiver, semble-t-il, enterrait dans la vie.

Par lui, dénoircissant, se mettent à reluire

Les visions du cœur, les spectacles des yeux.

Le retour fécondeur de son éclat joyeux

Rend le goût d’exister et de se reproduire.

(page 80)
D’un charme amalgamant douceur, solennité,

Parfum, sève, lumière, extase, volupté,


Il ensorcèle l’atmosphère.

C’est pourquoi l’aspirant jusqu’à s’en pénétrer,

Plus d’une vierge alors se prend à soupirer


Pour ce qu’elle ose le moins faire.

(page 81)


LES YEUX

Les diverses teintes des yeux

Évoquent les lointains, les ondes,

La pierre, les forêts profondes,

Les grèves, le gouffre et les cieux ;

Paupières à peine décloses,

Ils remontrent, fondus en eux,

Tous les coloris lumineux,

Tous les miroitements des choses.

(page 82)
Certains dans le rire et les pleurs

Apparaissent comme des fleurs,

Comme des étoiles de songe.

Ah ! si l’on pouvait confiant

N’avoir jamais en les voyant

Peur d’un sarcasme ou d’un mensonge !

(page 83)


LE SALISSEUR

Ce monstre de l’esprit que l’orgueil empoisonne

S’acharne à rabaisser tout ce qui n’est pas lui ;

Il faut pour le besoin de son rageur ennui

Qu’il bave sur l’objet, la bête et la personne.

Par tout ce qu’il entend, qu’il regarde ou qu’il touche,

Ses fiels et ses venins continûment aigris,

Coulent dans sa parole ainsi qu’en ses écrits,

Son rêve est un fumier dont son art est la mouche.

(page 84)
Le vouloir de son geste outrage, impurifie,

Et, dans ses vils pensers noircissant la blancheur,

Tachant l’immaculé, pourrissant la fraîcheur,

Il dégrade la mort comme il souille la vie.

Lui-même, espion subtil de chaque heure qui passe,

Creuseuse de la ride et de l’infirmité,

Qui sait s’il se dérobe à sa malignité

Et si sa propre horreur devant lui trouve grâce.

Mais, qu’importe ! il se hait, se ronge, se torture,

De voir retomber vaine en son âme d’égout

La fange de mépris qu’il jette à la nature.

L’Éternité lui dit : « Ironique poussière,

Atome dédaigneux qui contamine tout,

Tâche donc, si tu peux, de salir ma lumière. »

(page 85)


LE BAVARD

Sa loquacité même a fait ma défiance.

Cet homme doit avoir du remords entassé,

Un fantôme sanglant au fond de son passé,

Quelque monstre accroupi lourd sur sa conscience.

Certes ! il faut tout l’art, toute la surveillance,

Tout le soin scélérat du mensonge exercé

Pour tenir un dehors aussi contenancé,

Jouant au naturel la folle insouciance.

(page 86)
Allons donc ! Suspecteur maniaque, et ta raison

Pour flairer ce bavard de ton mauvais soupçon ?

Son âme épanouit sa bonne turbulence

Aussi franche, entends-tu ? que ses regards sont droits.

– Mais alors, d’où lui vient ce frisson, chaque fois

Qu’il surprend ma parole espionnant son silence ?

(page 87)


LES DEUX PUCES

Tandis qu’au-dedans d’elle augmente

La démangeaison du désir,

La dévote cherche à saisir

Une puce qui la tourmente.

Elle la pince avec dégoût

Et l’échappe… Le parasite

Dit à voix petite, petite,

Mais si claire qu’on entend tout :

(page 88)
« Deux puces te piquaient ensemble,

La moindre était moi, ce me semble !

Avec quelle rage pourtant

Tu voulais mon trépas, ô femme !

T’acharnes-tu jamais autant

Contre la puce de ton âme ? »

(page 89)


LE POISON

Lequel ouvrira ma prison ?

L’homme ou la femme ? Lui, m’évite.

Elle, avec un certain frisson,

Parfois d’un regard me visite.

Depuis mainte et mainte saison

Vrai ! je suis de la mort confite !

Lequel ouvrira ma prison,

L’homme ou la femme ? Lui m’évite.

(page 90)
Dans la fiole toute petite

Où je languis, morne poison,

Pourtant ma puissance maudite

A de quoi tuer à foison,

Si tranquillement et si vite !

Tiens ! la femme ouvre ma prison !

De sang-froid ou sans sa raison,

Pas un instant elle n’hésite.

Mais… elle n’est que l’échanson !

Elle verse et l’homme ingurgite.

J’avais toujours eu le soupçon

Qu’il mourrait de cette façon !

(page 91)


LE PÊCHEUR A LA LIGNE

Tout à l’heure ravi, le cœur faisant toc toc,

Barbare du plaisir, aveugle à sa torture,

De l’anguille il fouettait le tronc d’arbre et le roc.

Ce meurtre maintenant lui gâte sa capture.

« Bah ! fait-il retendant au même endroit du lac,

Prise, c’était pour être morte !

J’ai mieux fait d’agir de la sorte

Que de la laisser vivre à souffrir dans mon sac.

(page 92)
Sans vouloir donner des raisons

Au méchant remords qui m’oppresse,

Je dis qu’en tuant cette ogresse

J’ai vengé beaucoup de poissons. »

Sa conscience ne se prête

A rien, et puis l’appelle hypocrite à présent.

Les choses tout autour le jugent lâche, il sent

Peser sur lui leur blâme honnête.

Et lorsque son regard descend

A ses deux mains pleines de sang,

Honteux l’assassin de la bête

Rougit, pâlit, baisse la tête.

Mais le sournois pêcheur surveille en s’accusant.

Ça mord : une autre anguille. Il la prend, quelle fête !

Et la massacre encor d’un air très innocent.

Tant est féroce en nous l’orgueil de la conquête !

(page 93)


LE BLASÉ

Celui-là traine en lui le cauchemar de vivre

Qui, repu de son être, avec un œil fatal

Trouvant à chaque jour un monotone égal,

Sent la satiété l’étreindre et le poursuivre.

Clairvoyant du dégoût surtout quand il est ivre,

Il suppute anxieux le terme de son mal

Mais, n’osant se tuer, il attend machinal

Que la mort naturelle à la fin le délivre.

(page 94)
De quelle frissonnante et haineuse manière

Il voit tous les matins refiltrer la lumière.

Pâle, assis dans son lit, droit contre l’oreiller,

Il murmure tout bas en l’horreur de son âme :

– Me voilà rengrené dans l’existence infâme

Ah ! si j’avais donc pu ne pas me réveiller !

(page 95)


L’OPÉRATION

Pour la disputer à la tombe,

La jeune dame au teint si blanc,

On doit lui retirer d’un flanc

L’énorme tumeur qui le bombe.

L’opération est fixée,

Elle sait le jour, la terreur,

Le dégoût suprême, l’horreur

Occupent toute sa pensée.

(page 96)
Sans trêve une peur lui résume

Tous les effrois. On la prendra,

Et vivante on l’autopsiera

Comme un cadavre qu’on exhume.

D’abord confusément sa crainte

Figure son obsession,

S’égare dans sa vision,

Ainsi qu’en un noir labyrinthe.

Spectralement, très vague, comme

Un marbre dans l’obscurité,

Elle entrevoit sa nudité

Se débattant sous des yeux d’homme.

Ses tempes battent, ses méninges

Brûlent, la mort glace ses os,

Son œil trouble au fond d’un chaos

Voit saigner un amas de linges.

(page 97)
Et puis en pleine conscience

Exaspérant son cauchemar,

Elle évoque tout d’un regard

Satanique de clairvoyance.

Et devant elle, la si douce,

Voici mécanique et muet,

Souriant, dur, calme, inquiet,

Le chirurgien ouvrant sa trousse.

Clairs, polis, de forme savante,

Tous les instruments sur leur cuir

Luisent nets. Au lieu de les fuir

Elle y braque son épouvante.

Parmi tout cela qui mord, pince,

Tranche le vif et le pourri,

Elle cherche le bistouri,

Le scalpel au taillant si mince.

(page 98)
Oh ! l’atroce petite lame

Qui lui fait le froid du crapaud.

Elle s’approche de sa peau,

Miroite brusquement, l’entame.

Et d’un seul coup lui fend le ventre.

A ce moment même, elle sent

Qu’il en découle tout son sang

Et qu’une main crochue y rentre.

Un objet hideux, une masse

Cela que l’on vient d’arracher.

Sourdement, là sur le plancher,

Tombe mou comme une limace.

Elle s’imagine livide,

Tremblant de tout son corps perclus,

Que ses entrailles n’y sont plus

Et qu’on recoud son ventre vide.

(page 99)
A peine est-elle revenue

De cette hallucination

Qu’elle a pris sa décision,

Et quand une voix inconnue

Vient lui dire : « Le chloroforme

Est le plus grand magicien,

Par lui vous ne sentirez rien,

Vous voulez bien qu’on vous endorme ? »

La dame répond bénévole,

Ricanant d’un air jovial :

« Non, je tiens à garder mon mal ! »

– Et l’on s’aperçoit qu’elle est folle.

(page 100)
(page 101)


LES MAUVAIS CONSEILLEURS

Les trois enfants de la nuit noire :

Le Regret, le Songe et la Peur,

Pratiquent la vaine stupeur

Et l’inquiétude illusoire.

Ils s’alarment d’un chien jappeur

Et du craquement d’une armoire,

Les trois enfants de la nuit noire,

Le Regret, le Songe et la Peur.

(page 102)
Et le plus sceptique, après boire

Rentré chez lui, morne soupeur,

Dans le silence enveloppeur,

Quelquefois n’est pas loin de croire

Les trois enfants de la nuit noire.

(page 103)


L’ATTENTE

Ce mot court contient la longueur

Du lent martyre, de l’angoisse,

Qu’envenime encore et qu’empoisse

L’horrible doute épilogueur.

L’attente ! comme elle nous froisse

Et nous rend noir pronostiqueur !

En faut-il peu pour que s’accroisse

Le battement de notre cœur ?

(page 104)
Chez nous tous sans cesse expectant

Le frisson règne. Où va pourtant

La pauvre inconséquence humaine ?

Toujours anxieux du futur,

On attend ce qui n’est pas sûr,

On attend point la Mort certaine.

(page 105)


L’INQUITTABLE

On chuchote à la Mort ceci dans son esprit :

« Je veux vivre, entends-tu, pour la plus grande gloire

Du printemps qui féconde et du soleil qui rit.

Sans plus m’inquiéter de ta vieille ombre noire.

Ta hantise finit par être dérisoire

Et ma pensée au fond tellement s’en guérit,

Qu’avec l’illusion qu’elle-même fleurit,

Elle veut travailler encore, aimer et croire.

(page 106)
Je veux à faire envie

La fête de la vie.

Tu vas voir, calme et fort,

Comme je m’en acquitte,

Pour toujours je te quitte.

– A demain ! dit la mort.

(page 107)


LA MORT ARTISTE

Dans nos maisons parfois la mort vient à pas lents


Auprès de maint enfant qui souffre.

Elle incline au-dessus des mornes berceaux blancs,


Ses yeux vides comme le gouffre.

Elle voudrait pouvoir admirer en ses langes


Un pauvre petit douloureux

Qui, dans l’émacié, le hâve, le cireux,


Aurait le visage des anges.

(page 108)
La maladie, en vain, lui montre et lui remontre


Laideur triste ou difformité…

La Mort cherche toujours l’enfantine beauté.


Elle s’acharne à sa rencontre.

Aussi, lorsque parmi ces Jésus elle en trouve

Un parfaitement beau, pour le remercier


Du ravissement qu’elle éprouve,

Comme un bon médecin, maternel et sorcier

Elle guérit son mal, l’aide, le fortifie,


Lui rend la fraîcheur et la vie.

(page 109)


MORT DE PEUR

Cette fois s’étant dit sans s’illusionner

Que son crime est trop grand pour qu’on lui fasse grâce,

En même temps qu’un froid au fond des os lui passe,

Il voit trouble et soudain se sent guillotiner.

Alors ce malheureux vient à s’imaginer

Qu’avec d’affreux efforts sa tête qui trépasse

Lentement, mot par mot, articule à voix basse :

Ah ! si j’avais donc pu ne pas assassiner !

(page 110)

Et puis, comme une bête aveugle


Il se cogne dans sa prison,


Il se débat, écume, beugle,


Et quand lui revient la raison,

Il se tâte la tête avec des airs tout drôles,

Surpris de la trouver encor sur ses épaules.


Indéfiniment recommence


Jusqu’à la vraie exécution


La rouge hallucination


De sa peur et de sa démence.


L’abominable jour venu,

Ce bruit qui parle et marche il l’a reconnu :

Là, devant lui, cadavre alors, bâille la tombe,


Et dans sa pensée il y tombe.

C’est un mannequin mou qu’on doit raser, il faut


Le transporter sur l’échafaud.

Le bourreau trépidant qui craint que cette chiffe


Juste au dernier moment ne se rebiffe

Surveille le ressort que va presser son doigt,


Et quand sur la bascule il voit

(page 111) Cette masse où les mains des deux aides font griffe

Pour bien la maintenir dans la pose voulue,

Il décapite avec un grand couperet froid

Ce corps architué par l’horreur et l’effroi.


Invisible est le sang qui flue.


Mort sacrilège en double emploi,


Guillotinade superflue !

(page 112)
(page 113)


PHILOSOPHIE

Pour tranquillement profiter

Du privilège de la vie,

Il faut n’avoir nulle autre envie

Que de se sentir exister.

L’esprit, le corps, tout rapporter

Au destin sans qu’on s’en défie,

Se dire que le droit dévie,

Prévoir le mal et l’accepter ;

(page 114)
Confiner son âme et sa vue

Dans la même courte étendue,

Sinon on traînera son sort,

L’œil béant, la pensée avide,

Entre le vertige du vide

Et l’épouvante de la mort.

(page 115)


LA GALERIE HUMAINE

Vivant dans la nature on risque

De pratiquer la vérité

Sans regretter la vanité

Que la solitude confisque.

Tandis que dans la foule humaine

L’amour-propre a son intérêt

Et le mensonge reparaît

Sous le besoin qui le ramène.

(page 116)
Chez les hommes vous vous flattez,

En les guettant vous écoutez

Moins leurs paroles que les vôtres.

Rien que vous toujours, c’est la loi ;

On n’est jamais si plein de soi

Que lorsqu’on vit devant les autres.

(page 117)


LE JUGE

L’Homme trouve toujours assez d’orgueil en lui


Pour, tout au moins en apparence,

Opposer au mépris que lui témoigne autrui


Celui de son indifférence ;

Mais, jamais son orgueil ne lui sert de refuge


Lorsqu’ainsi que l’opinion,

Sa conscience au fond le plus secret le juge


Sans faiblesse et sans passion.

(page 118)

Si fier, si révolté qu’on soit


On reste lâche devant soi :


L’humiliation suprême


C’est, la nuit, seul, à l’abandon,


De se demander son pardon


Et d’intercéder pour soi-même.

(page 119)


LA RÉSIGNATION

Ici-bas le seul mal physique

Désole également tous les hommes. Alors

Nos cris plaigneurs de notre corps

Font une sincère musique.

Mais combien de ces bons apôtres

De la douleur et du regret

Qui traînent dans un cœur distrait

Leur malheur et celui des autres !

(page 120)
Ils s’épanchent renfrognés

En de sanglotants vacarmes,

Et puis, essuyant leurs larmes,

Ils se disent résignés.

Les motifs d’affliction

Trouvent plus d’un philosophe,

Car l’égoïsme est l’étoffe

De la résignation ;

Par elle mort au sentiment,

On méprise pareillement

Le désespoir et l’espérance.

Au fond cette humble qualité

C’est donc beaucoup de lâcheté,

Encore plus d’indifférence.

(page 121)


LA TRISTESSE

A moins qu’elle ne soit le produit de la honte,

La tristesse nous fait plus résignés, plus forts,

En les adoucissant, féconde nos efforts,

Apprend la patience à l’orgueil qu’elle dompte.

Au lieu d’envenimer l’homme, elle le remonte,

Elle fleurit le rêve, et sa bonne langueur

Fond l’esprit qui, dès lors, pense comme le cœur,

Avec lui fraternise, y pleure et s’y raconte !

(page 122)
Pour toute l’âme, elle est comme un jardin de roses

Lui soufflant un parfum qui l’ensorcellerait…

Elle l’ouvre à l’espace, au silence, au secret,

L’incline à contempler l’éternité des choses.

Se sentir exister étant le bien suprême,

Elle donne à vos jours un traînant savoureux

Par son isolement qui vous rend à vous-même.

Comme on renoncerait à poursuivre la piste

De tout ce que le monde offre de plaisirs creux,

Si l’on savait goûter le bonheur d’être triste.

(page 123)


LE BON INSTINCT

Il faut le croire : l’homme est né pour être bon,

Puisque dans certains cas le plus haineux pardonne,

Qu’un voleur se dépouille et qu’un avare donne

Son obole discrète au pauvre vagabond.

Leurs yeux menteurs alors, les sincères fenêtres

De leur cœur si fermé qui s’ouvre en ce moment,

S’illuminent d’amour et de ravissement ;

L’émotion du bien remplit ces mauvais êtres.

(page 124)

Vous dites que pitié, remords,


Chez l’homme pervers tout est mort.

Votre âme à vous, le juste, est-elle donc bien sûre


De ne pas frémir en secret


Sous la ronce de l’intérêt

Et sous le venimeux serpent de la luxure ?

(page 125)


L’HONNÊTETÉ

Le pervers doit tenir la longe

A ses mouvements, surveiller

Sa langue et son œil, se plier

A tous les besoins du mensonge.

Si, dans l’ivresse ou dans le songe,

Sa pensée allait s’oublier !

Il ne cesse de verrouiller

Sa porte et son âme. Il se ronge.

(page 126)
Même égoïstement mieux vaut

Marcher tout droit, parler tout haut,

Si nous voulons calme et bon somme.

Soyons le vertueux banal :

Il faut se donner trop de mal

Pour ne pas être un honnête homme.

(page 127)


L’UNIQUE AMI

Malgré tout, l’amitié suprême

Recèle un sentiment jaloux,

Et sous le dehors le plus doux

Reste despotique quand même.

Dans l’union la plus intime

Des cœurs aussi bien que des corps,

Le moindre, hélas ! des désaccords

Suffit à creuser un abîme.

(page 128)
Est-il ici-bas deux esprits

Qui parfois ne se sentent pris

De mutuelle défiance ?

Quoiqu’on fasse en somme, parmi

L’univers on n’a qu’un ami,

Un seul : sa bonne conscience.

(page 129)


REMORDS DE PARESSE

En vain, je trouve à ma paresse

Une excuse, un motif, un droit,

Ce chuchotement grave et froid

Partout me relance, me presse.

Hein ? tu la fais longue la trêve ?

Sans relâche, pourtant, ta destination

C’est de fixer ta vision

Et de corporiser le vague de ton rêve.

(page 130)
Es-tu tranquille au moins pendant cette journée

De loisir ? Non ! car en secret

Ton ennui revenu s’avive du regret

De la besogne abandonnée.

Oui, tu vas te rongeant de la longueur des pauses

Qu’inflige à ton labeur ta seule lâcheté.

Qui sait s’il n’aurait pas plus de fécondité

Justement quand tu t’en reposes ?

De l’amertume et de la haine,

De tout souvenir abhorré,

Tu n’es jamais mieux délivré

Que lorsque le travail t’enchaîne.

Pourquoi fuir ce qui pour toi-même

Te fait digne, pur, ennobli,

Te compose tout ton oubli

Et ton illusion suprême ?

(page 131)
S’égarer quand on cherche, est-ce du temps perdu ?

Qu’importe si l’esprit tient son effort tendu,

Que la pensée avorte ou que l’outil défaille !

Ton répit est gâté par le ver du remords,

Tu sens que tes instants sont guettés par la mort,

Donc remplis ta durée incertaine : travaille !

(page 132)
(page 133)


L’UN SURGIT !…

L’un surgit ! – un autre succombe !

Et le genre humain suit son cours,

Perpétué par les amours

Comme il est dosé par la tombe.

(page 134)
(page 135)
POÉSIES ANCIENNES

(page 136)
(page 137)


LE RAMASSEUR DE BOUTS DE CIGARES




(Écrit en 1871)

L’tabac, moi, c’est ça c’qui m’parfume !

D’puis vingt-cinq ans j’en ai plein l’bec,

Qui soi’ humide ou qui soit sec

Ça m’est égal pourvu que j’fume !

Ça console d’la pauvreté

D’pouvoir suçoter un brûl’gueule,

Pour un mis’rab’ qu’est pas bégueule

C’est un suc’ de pomme enchanté.

(page 138)
Qu’voulez-vous, j’suis un meurt-de-faim

Qui n’se nourrit que d’nicotine,

J’raffol’ben du tabac d’cantine

Mais parlez-moi du tabac fin !

En v’là z’un qu’est à la vanille

Et qui vous embaum’ l’estomac !

Eh ben ! quoi qu’ça ; si j’avais l’sac,

J’voudrais fumer rien que l’manille.

Auprès d’la Bourse et dans les gares,

Su’les boul’vards les plus fameux,

Où qu’y a d’la garce et du gommeux,

J’vas ramasser les bouts d’cigares.

Y sont crottés comm’un pauv’chien,

Ou ben y nagent dans d’la salive

Qu’est pus poisseus’ que d’l’huile d’olive,

Eh ! ben tout ça, ça n’me fait rien.

(page 139)
Pour sauter d’sus j’bouscul’ le monde.

Du pus loin que j’les aperçois

J’les agripp’ avec mes sal’doigts

Et j’te les coll’dans ma profonde.

L’vin, ça m’fait tourner comm’ un’ bille

Mais c’est encor’pir’la liqueur !

Un verr’ d’absinth’ ça m’poiss’le cœur

Faut qu’dans un coin je l’dégobille !

Quand j’suis cuit par mon calumet,

J’vas licher aux fontain’s Wallace

C’est là l’zinc ed’la populace

Où c’ qu’on n’y prend jamais d’plumet.

Pourquoi qu’les gueux s’raient d’la canaille

Pus tôt q’ceux qu’ont tout à gogo !

Ils l’auront pas touj’ l’magot,

Faut qu’dans la terr’chacun s’en aille.

(page 140)
Mais l’camaro mort à moitié,

Qui s’en va rasant la muraille

Sans jamais faire un’ seul’ trouvaille,

Eh ben ! c’t homm’là y m’fait pitié.

Entr’ va-nu-pieds mêm’ sans s’connaître

Y faut s’aider chaq’fois qu’on l’peut,

Eh ben ! quand y fum’rait un peu

Ça y engourdirait sa faim p’t’être !

V’là c’que j’me dis, et puis v’là tout,

S’y faut que j’recommenc’ mes chasses

J’suis monté sur deux bonn’ z’échasses

Et j’y vois clair comm’ un matou.

Ma bourgeois’ est morte, et ma fille

S’fait des rent’ sans m’donner un sou,

Me r’marier ! faudrait que j’sois saoûl !

L’tabac n’nourrit pas un’ famille.

(page 141)
Avec des pavés pour mat’las

Et les brouillards de nuit pour toiles,

J’couche à l’auberge des étoiles

Et j’y dors car j’suis rud’ment las.

Pus minab’ que des estropiés

Qui peuv’ moud’ des airs dans un orgue,

J’m’attends ben qu’aux carreaux d’la Morgue

On verra la plant’ed mes pieds ;

Oh ! là là ! y a pas d’quoi êt’ crâne !

J’s’rai réclamé par les méd’cins.

Pus féroc’ que des assassins

Y m’ôteront la cervell’ du crâne.

Eh ben ! quand c’te song’ri là m’mord,

Et m’fait loucher comm’ un’ cafarde,

J’me console avec ma bouffarde,

Et j’la fum’ tant qu’j’emmerd’ la mort.

(page 142)
Après tout, qu’on m’scie ou qu’on m’rogne,

Qu’on fout’ mes trip’ dans un bocal,

Tout ça m’est quasiment égal

On n’souff’ pus quand on est charogne !

Mais n’causons pus ! v’la z’un mirès

Avec sa pouffiass’ en goguette,

Y s’essouff à tirer, j’le guette…

J’y ai vu dans la gueule un londrès !

(page 143)


LE CHAMP DE BATAILLE

Milliers d’hommes gisant écrasés dans les boues,

Crispant encore leurs doigts à des fusils tordus ;

Centaines de fourgons, sans timon et sans roues,

Accroupis sur des corps tailladés et fendus ;

Océan de sang noir qui clapote et se fige,

Membres rompus, disjoints, disloqués et pourris,

Fourniments en lambeaux, et, bizarre prodige,

Des cadavres intacts au milieu des débris ;

(page 144)
Chefs, soldats, jeunes, vieux, les chevelus, les chauves,

Tous verts, et tatoués de grumeleux caillots ;

Turcos hachés grinçant comme des bêtes fauves

Sur des ventres ouverts qui perdent leurs boyaux ;

Spahis sur un hussard, lancier sous un zouave ;

Bagages pêle-mêle, et caissons fracassés ;

Innombrables chevaux pleins de sang et de bave,

Geignant sous des dragons l’un sur l’autre entassés ;

Shakos, tambours crevés, gibernes sans cartouches,

Baïonnettes sans pointe, et canons sans affûts ;

Tas informe et hideux harcelé par les mouches,

Et d’où sort, par instants, un murmure confus ;

Cous de décapités penchant leur moignon rouge

Sur un boulet géant qui semble les railler ;

Mulet ruant encor sur le blessé qui bouge

En prenant au hasard un mort pour oreiller ;

(page 145)
Casques pleins de cervelle et de morceaux de crâne ;

Piques, sabres, clairons, tortus comme un serpent ;

Mourant ayant un air effroyablement crâne

Avec sa main coupée et sa cuisse qui pend ;

Voilà ce que l’on voit sur un champ de bataille,

Et la puanteur grasse emplit l’air aux abois

Pendant que le corbeau coupe, mord, ronge et taille

Tous les corps immolés au caprice des rois !…

(page 146)
(page 147)


LES MÉTÉORES


(Imité des Phares de Baudelaire)

Hugo ! monde farouche ! Etna de poésie !

Pour l’éteindre, la mer n’aurait pas assez d’eau.

Prodigieux contraste ! immense fantaisie !

Créant Esméralda près de Quasimodo !…

Hugo ! c’est le clairon gigantesque qui sonne

La fanfare du droit et de la liberté !

Et ses vers, blancs chevaux que l’art caparaçonne,

Galopent dans la nuit du rêve illimité.

(page 148)
Barbier ! brasier lyrique où l’ïambe s’allume !

Forge cyclopéenne et rugissante ! enfer

Où le métal rougi se tord sur une enclume

Que martèlent sans fin des assommeurs de fer.

Lamartine ! Eden pur où des harpes étranges

Vibrent si doucement dans un air embaumé

Qu’on dirait un écho de la lyre des anges

Tombé du haut du ciel sur le monde charmé.

Alexandre Dumas ! où les drames bouillonnent,

Phalange de héros fiers comme des défis !

Vaste océan d’humour que les rires sillonnent,

O colosse ! à quelle œuvre énorme tu suffis.

Balzac ! burin du siècle imprégné de névrose

Qui, sur tous les métaux avec férocité,

Se condamne à graver des poèmes en prose

Où vibrent les sanglots de la modernité.

(page 149)
Balzac ! sombre théâtre où l’humanité joue,

Rue étrange où l’avare au bras de la catin

Passent, la boue au cœur et le fard sur la joue,

Suivis de l’adultère infâme et clandestin !

George Sand ! à jamais reine des bucoliques !

Musique des baisers d’une exquise longueur !

Clairière de l’extase, où les mélancoliques

Vont se griser d’amour, de vague et de langueur.

Musset ! île de foi dans l’océan du doute,

Rêve d’amour éclos sur un corps acheté,

Poison délicieux qu’on aime et qu’on redoute

Tant l’ivresse qu’il donne a de morosité.

De Vigny ! crépuscule automnal où l’on hume

Le mystère des bois, où l’oiseau jase encor

Et qu’attriste parfois au milieu de la brume

La fanfare plaintive et lointaine du cor.

(page 150)
Gautier ! ciseau païen sculptant dans la matière

Les glorieux contours d’un buste sans égal,

Palais de la couleur, où la nature entière

Rit sur des plafonds d’or embrumés d’idéal.

Bouilhet ! ravin boisé dont les bruits vous enchantent,

Savoureur d’exotisme et barde magicien,

Qui dans un chatoiement d’escarboucles qui chantent

Evoque tout un monde antédiluvien.

Flaubert ! scalpel des sens et bistouri de l’âme

Qui fouille l’être et sonde impitoyablement

Cette lubricité qui s’appelle : la femme,

Et cette lâcheté qui s’appelle : l’amant.

Baudelaire ! Élixir de spleen et d’ironie,

Harem vertigineux des modernes Saphos !

Bal sinistre où l’orchestre a des sons d’agonie,

Et que la mort traverse en agitant sa faux.

(page 151)
Pierre Dupont ! senteur, âme des sapinières,

Hymne des raisins mûrs et des jaunes épis,

Clair de lune irisant les flaques des marnières,

Pacage ensoleillé plein de bœufs accroupis.

Barbey d’Aurevilly ! c’est la plume effroyable,

La plume qui fait peur au papier frémissant,

Car elle écrit les mots que lui dicte le diable

Avec du vitriol, des larmes et du sang.

Banville ! buisson vert où fauvettes et merles

Chantent avec tant d’art que plus d’un rossignol

Jalouse leur gosier d’où s’échappent en perles

Le lyrisme d’Orphée et l’entrain de Guignol.

Et Leconte de Lisle ! âme des pics farouches

Contre qui vainement la foudre se rua !

Forêt vierge où se mêle au vol des oiseaux-mouches

Le rampement du tigre et du serpent boa.

(page 152)
Poètes ! vin du cœur ! suprême friandise !

Je m’abreuve à longs traits de vos chères saveurs !

La vie est un enfer où je m’emparadise

Puisque je bois votre âme, ô sublimes rêveurs !

(page 153)


LES CHARMES DE L’HORREUR

J’entends dire souvent : « Les extrêmes se touchent. »

Et chaque fois pourtant les oreilles se bouchent

Quand un poète sombre aimant la vérité

Proclame que le laid touche au beau d’un côté.

Mon œil sondant la terre aussi bien que la nue

Voit une étoile au fond de l’horreur toute nue ;

Pâle comme la mort, douce comme une sœur,

Elle éclaire le gouffre et dore l’épaisseur,

(page 154)
Elle arpente le corps pourri de la tuée

Et fait une auréole à la prostituée ;

Au moignon découvert du manchot mendiant,

Au cadavre où s’enfonce un fer d’étudiant,

Au fou quinteux, riant surtout quand il divague,

Elle donne un aspect mélancolique et vague

Et brille sur les chars des funèbres convois.

Eh bien ! cette lueur macabre que je vois

Dans l’horreur où descend sa noire fantaisie,

C’est un rayon divin d’étrange poésie.

(page 155)


LE VIN

Analysant toujours le réel et le rêve,



Creusant tout,

Mon esprit inquiet est malheureux sans trêve



Et partout.

Je souffre, c’est pourquoi pour noyer mon déboire



Détesté,

Dans les estaminets quelquefois je vais boire



Au Léthé,

(page 156)
Dans l’ivresse étreignons la femme, ce fantôme



Qui nous ment,

Et regardons le ciel avec nos yeux d’atome



Fièrement.

L’homme change, en buvant le jus sanglant des treilles,



D’horizon.

Gloire aux vignes ! je veux perdre au fond des bouteilles



Ma raison.

Il faut que mon œil brille et que mon cerveau flambe



Et je veux

Qu’un bachique frisson coure en moi, de la jambe



Aux cheveux !

Le Paradis perdu, le buveur le retrouve



Rose et bleu,

Et le poète pauvre en qui l’ivresse couve



S’y croit Dieu !…

(page 157)
Sur vos hamacs de feu bercez-moi, liqueurs fortes,



Sans remords

Avec vous j’oublierai mes illusions mortes



Et la mort.

Je croirai que la vie éternellement dure,



Et qu’enfin

Le paria vengé peut braver la froidure



Et la faim !…

Je croirai l’homme juste et la femme fidèle,



L’enfant pur ;

Et ma sérénité montera d’un coup d’aile



Dans l’azur !

La nature, grand sphinx qui raille et désespère



L’œil humain,

Me prendra doucement comme une tendre mère



Par la main ;

(page 158)
Je saurai ce que dit la racine des arbres



Aux grands socs ;

J’entendrai battre un cœur dans le poitrail des marbres



Et des rocs.

Je serai plus poète, et mes fougueux délires



Nuit et jour,

Dans mes vers ciselés feront chanter les lyres



De l’amour !

De l’amour éternel, illusion sacrée,



Feu si cher,

Incendiant, avec sa flamme qui procrée,



Notre chair.

Et bien loin du Réel qui nous fait les esclaves



Du malheur,

Mon cerveau crachera, comme un volcan ses laves,



Sa douleur !

(page 159)


LES CHEVEUX CHATAIN-CENDRÉS

Tes cheveux châtain-cendrés,

Rends-les moi ! rends-moi, mon Ève !

Leurs frissons idolâtrés.

Rôdeurs des murs éventrés

Et des ifs dont la peau crève

Tes cheveux châtain-cendrés.

(page 160)
Me suivaient au fond des prés !

J’avais quand le jour s’achève

Leurs frissons idolâtrés !…

Dans les vieux parcs délabrés

Fleurant la mousse et la fève,

Tes cheveux châtain-cendrés

Rendaient mes doigts enivrés !…

J’aspirais – langueur trop brève !…

Leurs frissons idolâtrés…

Je les revois encadrés

Par des buissons pleins de sève

Tes cheveux châtain-cendrés !…

Oh ! je les ai savourés

Sur les pics et sur la grève

Leurs frissons idolâtrés !

(page 161)
Loin des hommes abhorrés

Tout mon cher passé se lève !

Tes cheveux châtain-cendrés

Que j’ai tant subodorés

Éparpillent dans mon rêve

Leurs frissons idolâtrés !…

C’est pourquoi mes yeux navrés

Partout, les cherchent sans trêve

Tes cheveux châtain-cendrés,

O frissons idolâtrés !…

(page 162)
(page 163)


L’AMANT NAÏF




(1882)

Pense-t-elle à moi ? comment le savoir ?

Dire que peut-être elle rit, à l’heure

Où son pauvre amant se lamente et pleure !

Oh ! comme c’est long huit jours sans la voir !

Certes au bonheur je devrais prétendre !

Et mon amour fait bien des envieux ;

Mais elle est si jeune et je suis si vieux !

Elle est si coquette et je suis si tendre !

(page 164)
Hélas ! son œil bleu si souvent moqueur

A-t-il vu qu’en moi tout s’inspire d’elle ?

A-t-elle compris que m’être infidèle

Ce serait planter un clou dans mon cœur ?

Le malheur nous lie, et l’art nous fiance !

Mais, est-elle au fond ce qu’elle paraît ?

Et quand elle vient me voir en secret

Se fait-elle un jeu de ma confiance ?

Comment lui prouver qu’elle est tout mon bien,

Tout ce qui m’attache encore à la vie ?

Et que je mourrai s’il lui prend l’envie

De m’abandonner comme un pauvre chien.

Non ! que le soupçon loin de moi s’envole !

Dès le premier jour elle me comprit,

Elle m’aime avec le cœur et l’esprit

Et cet amour-là n’est jamais frivole !

(page 165)
Constamment, dehors, au coin de mon feu,

Je suis possédé par ce joli diable !

Et cette hantise est irrémédiable

Comme la phtisie et l’amour du jeu !

Partout je la vois, partout je la frôle,

Et sur mon chemin toujours je souris,

Car sa bottinette au trot de souris

Frétille à mes yeux d’un petit air drôle !

Souvent, j’ai le soir à mon piano

L’apparition de ses mains fluettes,

Et j’admire sur les touches muettes

Le petit doigt rose où brille l’anneau.

Et comme sa peau sent la violette,

Partout ce parfum suave me suit,

Et pendant le jour et pendant la nuit

Il m’embaume ainsi qu’une cassolette !..

(page 166)
Que faire, ô mon Dieu ! pour ne pas t’aimer ?

Toi par qui Sapho vit dans Colombine !

Toi, l’être magique où tout se combine

Pour me divertir et pour me charmer !

Ame poétique et musicienne,

Humeur délectable, esprit distingué !

Et puis ton corps frêle, onduleux et gai

Incarne si bien la Parisienne !

(page 167)


MADONE D’AMOUR

Chère Idole, Madone à moi,

Étanche enfin ma soif de toi !

Console un vieux mélancolique

Ingénuement diabolique.

Prends mon cœur, ma vie et ma foi

Obéissants et pleins d’émoi :

Laisse ta bonne âme angélique

Exaucer ma tendre supplique.

(page 168)
Use de mon indépendance

Et sers-toi de ma volonté,

Je suis soumis à ta beauté !

Très adorable Providence,

Règne sur moi jusqu’à la mort

Et sauve-moi du mauvais sort !

(page 169)


TROIS DIZAINS

Défense de fumer au bureau ! mais qu’importe !

J’entr’ouvre la fenêtre et je ferme la porte.

Je m’assure que tout est bien enregistré,

Et sur mon fauteuil vert à clous jaunes, vautré,

Pour que la rime d’or au bout du vers se pose,

Je fume lentement, la paupière mi-close !

Mais voilà que le chef, exécrable bourreau,

Décapite mon rêve en entrant au bureau,

Et comme le garçon n’a pu me crier gare !

Je me rôtis les doigts pour cacher mon cigare.


______

(page 170)
Quand je menais la vie âpre du solitaire,

Je savais cuisiner, sur un fourneau de terre.

Je ne me souviens pas d’avoir eu le guignon,

De manquer l’omelette ou la soupe à l’oignon.

Oh ! celle-là surtout dont ma pauvre amoureuse

Raffolait ! Je savais la rendre savoureuse

Et lui donner toujours la teinte et le parfum !

Aujourd’hui, quand je pense à ce passé défunt,

J’ai presque envie autant de pleurer que de rire.

Hélas ! où donc es-tu, petite poêle à frire ?


______

Ma foi ! que ça te plaise, ou que ça te courrouce, (dans le livre « ou » est écrit « où » ce qui est vraisemblablement une erreur de typographie)
C’est toi que j’aime, ô ma belle tripière rousse !

Tu fais si bien, assise à ton petit comptoir !

Pourquoi ne suis-je pas un garçon d’abattoir,

Bras nus, en gros sabots, et du sang à mes fripes !

Je pourrais t’embrasser en t’apportant des tripes ;

Et pour toi, je serais un enjôleur si neuf

Qu’un jour tu me dirais entre deux cœurs de bœuf :

Je suis honnête, mais je ne suis pas de pierre !

Et nous nous aimerions, ô ma belle tripière !
(page 171)



VERS ÉCRITS



EN MANIÈRE DE DÉDICACE…





A Mademoiselle Louise Read….

Dans la voiture funéraire,

Aux abominables plumets,

Sont partis toux ceux que j’aimais,

L’un après l’autre, père, frère…

Ils ne reviendront plus jamais !

Et mon passé n’est désormais

Qu’une grande urne cinéraire.

Donc, à vous, ce poème noir,

A vous, ma sœur en désespoir.

(page 172)
(page 173)


SONNET FUNÈBRE





A Maurice Rollinat.

Vous recherchez l’odeur âcre des pourritures,

Les clartés de la lampe aux voûtes des caveaux,

Et vous interrogez au fond des sépultures

Les crânes dont les vers ont mangé les cerveaux ;

Sous l’écorce des chairs, les jaunes ossatures

Ont pour vous des attraits effrayants et nouveaux,

Et vous dormez aux bras d’infâmes créatures

Pour nous mieux détailler leurs monstrueux travaux !

(page 174)
L’ange de Baudelaire, aux noirs vaincus fidèle,

Attache à votre lyre un bouquet d’asphodèle

Cueilli dans les jardins du chantre du Corbeau.

O poète ! ô chercheur ! bravez les pudeurs fausses !

Entrez aux lupanars et violez les fosses,

Car vous serez un jour l’Œdipe du tombeau.

31 octobre 1872.





Charles FRÉMINE

(page 175)


SONNET EN RÉPONSE





A Charles Frémine.

Toi, tu vis dans l’azur, et moi dans les abîmes !

Et, tandis que mes vers pleins de brume et de fiel

Ont des parfums de mort, de débauche et de crimes,

Les tiens ont la saveur du lait frais et du miel.

Moi, j’enchâsse l’horreur dans d’infernales rimes,

Et j’enfonce en mon âme un morbide scalpel ;

Toi tu chantes l’amour et le beau tu l’exprimes ;

Satan ne t’a jamais fait un nocturne appel.

(page 176)
Et pourtant mon esprit vers ton esprit se penche,

Et mon spleen ténébreux, lorsqu’en toi je m’épanche,

Aux bras de ta gaieté pour un instant s’endort,

C’est que toi radieux, et moi rongé d’alarmes,

Tous deux nous nous chauffons à l’Art, ce soleil d’or

Qui jette ses rayons aux hideurs comme aux charmes1 !





Avril 1873.

(1) Ce sonnet et le précédent figurent également dans le volume de vers de Charles Frémine : Vieux Airs et Jeunes Chansons (Paris, Lemerre, 1884).

(page 177)
INTERPRÉTATIONS

DE POÉSIES D’EDGAR POË

(page 178)
(page 179)


LE CORBEAU

Vers le sombre minuit, tandis que fatigué

J’étais à méditer sur maint volume rare

Pour tout autre que moi dans l’oubli relégué,

Pendant que je plongeais dans un rêve bizarre,

Il se fit tout à coup comme un tapotement

De quelqu’un qui viendrait frapper tout doucement

Chez moi. Je dis alors, bâillant, d’une voix morte :

« C’est quelque visiteur – oui – qui frappe à ma porte :


C’est cela seul et rien de plus ! »

(page 180)
Ah ! très distinctement je m’en souviens ! c’était

Par un âpre décembre – au fond du foyer pâle,

Chaque braise à son tour lentement s’émiettait,

En brodant le plancher du reflet de son râle.

Avide du matin, le regard indécis,

J’avais lu, sans que ma tristesse eût un sursis,

Ma tristesse pour l’ange enfui dans le mystère,

Que l’on nomme là-haut Lenore, et que sur terre


On ne nommera jamais plus !

Et les rideaux pourprés sortaient de la torpeur,

Et leur soyeuse voix si triste et si menue

Me faisait tressaillir, m’emplissait d’une peur

Fantastique et pour moi jusqu’alors inconnue :

Si bien que pour calmer enfin le battement

De mon cœur, je redis debout : « Évidemment

C’est quelqu’un attardé qui, par ce noir décembre,

Est venu frapper à la porte de ma chambre ;


C’est cela même et rien de plus. »

(page 181)
Pourtant, je me remis bientôt de mon émoi,

Et sans temporiser : « Monsieur, dis-je, ou madame,

Madame ou bien monsieur, de grâce, excusez-moi

De vous laisser ainsi dehors, mais, sur mon âme,

Je sommeillais, et vous, vous avez tapoté

Si doucement à ma porte, qu’en vérité

A peine était-ce un bruit humain que l’on entende ! »

Et cela dit, j’ouvris la porte toute grande :


Les ténèbres et rien de plus !

Longuement à pleins yeux, je restai là, scrutant

Les ténèbres ! rêvant des rêves qu’aucun homme

N’osa jamais rêver ! stupéfait, hésitant,

Confondu et béant d’angoisse – mais, en somme,

Pas un bruit ne troubla le silence enchanté

Et rien ne frissonna dans l’immobilité ;

Un seul nom fut soufflé par une voix : « Lenore ! »

C’était ma propre voix ! – l’écho, plus bas encore,


Redit ce mot et rien de plus !

(page 182)
Je rentrai dans ma chambre à pas lents, et, tandis

Que mon âme, au milieu d’un flamboyant vertige,

Se sentait défaillir et rouler, – j’entendis

Un second coup plus fort que le premier. – Tiens ! dis-je,

On cogne à mon volet ! Diable ! je vais y voir !

Qu’est-ce que mon volet pourrait donc bien avoir ?

Car il a quelque chose ! allons à la fenêtre

Et sachons, sans trembler, ce que cela peut être !


C’est la rafale et rien de plus !

Lors, j’ouvris la fenêtre et voilà qu’à grand bruit,

Un corbeau de la plus merveilleuse apparence

Entra, majestueux et noir comme la nuit.

Il ne s’arrêta pas, mais plein d’irrévérence,

Brusque, d’un air de lord ou de lady, s’en vint

S’abattre et se percher sur le buste divin

De Pallas, sur le buste à couleur pâle, en sorte

Qu’il se jucha tout juste au-dessus de ma porte…


Il s’installa, puis rien de plus !

(page 183)
Et comme il induisait mon pauvre cœur amer

A sourire, l’oiseau de si mauvais augure,

Par l’âpre gravité de sa pose et par l’air

Profondément rigide empreint sur sa figure,

Alors, me décidant à parler le premier :

« Tu n’es pas un poltron, bien que sans nul cimier

Sur la tête, lui dis-je, ô rôdeur des ténèbres,

Comment t’appelle-t-on sur les rives funèbres ? »


L’oiseau répondit : « Jamais plus ! »

J’admirai qu’il comprît la parole aussi bien

Malgré cette réponse à peine intelligible

Et de peu de secours, car mon esprit convient

Que jamais aucun homme existant et tangible

Ne put voir au-dessus de sa porte un corbeau,

Non, jamais ne put voir une bête, un oiseau,

Par un sombre minuit, dans sa chambre, tout juste

Au-dessus de sa porte installé sur un buste,


Se nommant ainsi : « Jamais plus ! »

(page 184)
Mais ce mot fut le seul que l’oiseau proféra

Comme s’il y versait son âme tout entière,

Puis, sans rien ajouter de plus, il demeura

Inertement figé dans sa raideur altière,

Jusqu’à ce que j’en vinsse à murmurer ceci :

– Comme tant d’autres, lui va me quitter aussi,

Comme mes vieux espoirs que je croyais fidèles,

Vers le matin il va s’enfuir à tire-d’ailes !


L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Sa réponse jetée avec tant d’à-propos

Me fit tressaillir. « C’est tout ce qu’il doit connaître,

Me dis-je, sans nul doute il recueillit ces mots

Chez quelque infortuné, chez quelque pauvre maître

Que le deuil implacable a poursuivi sans frein,

Jusqu’à ce que ses chants n’eussent plus qu’un refrain,

Jusqu’à ce que sa plainte à jamais désolée

Comme un De profondis de sa joie envolée,


Eût pris ce refrain : « Jamais plus ! »

(page 185)
Ainsi je me parlais, mais le grave corbeau,

Induisant derechef tout mon cœur à sourire,

Je roulai vite un siège en face de l’oiseau,

Me demandant ce que tout cela voulait dire.

J’y réfléchis, et, dans mon fauteuil de velours,

Je cherchai ce que cet oiseau des anciens jours,

Ce que ce triste oiseau, sombre, augural et maigre,

Voulait me faire entendre en croassant cet aigre


Et lamentable : « Jamais plus ! »

Et j’étais là, plongé dans un rêve obsédant,

Laissant la conjecture en moi filer sa trame,

Mais n’interrogeant plus l’oiseau dont l’œil ardent

Me brûlait maintenant jusques au fond de l’âme,

Je creusais tout cela comme un mauvais dessein,

Béant, la tête sur le velours du coussin,

Ce velours violet caressé par la lampe,

Et que sa tête, à ma Lenore, que sa tempe


Ne pressera plus, jamais plus !

(page 186)
Alors l’air me sembla lourd, parfumé par un

Invisible encensoir que balançaient des anges,

Dont les pas effleuraient le tapis rouge et brun,

Et glissaient avec des bruissements étranges,

Malheureux ! m’écriai-je, il t’arrive du ciel,

Un peu de népenthès pour adoucir ton fiel,

Prends-le donc ce répit qu’un séraphin t’apporte,

Bois ce bon népenthès, oublie enfin la morte !


Le corbeau grinça : « Jamais plus ! »

Prophète de malheur ! oiseau noir ou démon,

Criai-je, que tu sois un messager du diable,

Ou bien que la tempête, ainsi qu’un goémon

T’ait simplement jeté dans ce lieu pitoyable,

Dans ce logis hanté par l’horreur et l’effroi,

Valeureux naufragé, sincèrement, dis-moi,

S’il est, s’il est sur terre un baume de Judée,

Qui puisse encore guérir mon âme corrodée ?


Le corbeau glapit : « Jamais plus ! »

(page 187)
Prophète de malheur, oiseau noir ou démon,

Par ce grand ciel tendu sur nous, sorcier d’ébène,

Par ce Dieu que bénit notre même limon,

Dis à ce malheureux damné chargé de peine,

Si dans le paradis qui ne doit pas cesser,

Oh ! dis-lui s’il pourra quelque jour embrasser

La précieuse enfant que tout son cœur adore,

La sainte enfant que les anges nomment Lenore


Le corbeau gémit : « Jamais plus ! »

Alors, séparons-nous ! puisqu’il en est ainsi,

Hurlai-je en me dressant ! rentre aux enfers ! replonge

Dans la tempête affreuse ! Oh ! pars ! ne laisse ici,

Pas une seule plume évoquant ton mensonge !

Monstre ! fuis pour toujours mon gîte inviolé,

Désaccroche ton bec de mon cœur désolé !

Va-t-en ! bête maudite, et que ton spectre sorte

Et soit précipité loin, bien loin de ma porte !


Le corbeau râla : « Jamais plus ! »

(page 188)
Et sur le buste austère et pâle de Pallas,

L’immuable corbeau reste installé sans trêve ;

Au-dessus de ma porte il est toujours, hélas !

Et ses yeux sont en tout ceux d’un démon qui rêve ;

Et l’éclair de la lampe, en ricochant sur lui,

Projette sa grande ombre au parquet chaque nuit ;

Et ma pauvre âme, hors du cercle de cette ombre

Qui gît en vacillant – là – sur le plancher sombre,


Ne montera plus, jamais plus !

(page 189)


LE PALAIS HANTÉ




I

Dans le plus verdoyant de nos vallons déserts,

Au milieu d’un éden hanté par les bons anges,

Jadis un beau palais aux murailles étranges,

Un rayonnant palais se dressait dans les airs.

C’était sur les états du monarque Pensée ;

C’était en cet endroit qu’il surgissait du sol.

Jamais nul séraphin ne déploya son vol

Au-dessus d’un manoir à tour plus élancée.

(page 190)



II

Des oriflammes d’or, des drapeaux éclatants

Frissonnaient à son dôme et claquaient par centaines.

Tout cela, c’était à des époques lointaines

Au plus creux du passé, dans le vieux, très vieux temps.

Et puis toutes les fois que dans ces jours paisibles

Le zéphyr se jouait sur l’herbe et les talus,

Le long des hauts remparts, blêmes et chevelus,

Un arôme entr’ouvrait ses ailes invisibles.




III

Dans cet heureux vallon, le passant attardé

Distinguait à travers deux vitres flamboyantes

Des esprits qui dansaient en vapeurs ondoyantes

Au rythme impérieux d’un luth bien accordé.

Près d’un trône où siégeant d’un air fantomatique

– Vrai porphyrogénète et seigneur celui-là ! –

Dans une majesté digne de son éclat

Apparaissait le roi du palais fantastique.

(page 191)


IV

Par la porte en rubis qui luisait au milieu

Passait et repassait, coulait, coulait sans trêve,

Avec l’infinité des vagues sur la grève

Et le crépitement des languettes de feu,

Une troupe d’échos dont l’office agréable

Était tout simplement de dire à l’unisson

Et de répercuter d’une exquise façon

La sagesse et l’esprit du maître incomparable.




V

Mais le pouvoir du roi fut soudain ébranlé

Par des démons vêtus de longs habits funèbres.

Ah ! pleurons ! car hélas ! d’éternelles ténèbres

Partout se figeront sur lui, le désolé !…

Et tout aux alentours de son palais qui tombe,

La gloire, pourpre et fleur, qui narguait l’avenir,

N’est plus qu’une légende – opaque souvenir

Des vieux âges défunts et glacés dans la tombe.

(page 192)



VI

Et maintenant, hélas ! le voyageur peut voir

Dans ce val, à travers les fenêtres ardentes,

De grands spectres que des musiques discordantes

Font fantastiquement flotter et se mouvoir,

Tandis qu’un peuple fou comme un fleuve en délire

Franchit la porte pâle, et pour l’éternité

Se rue en s’engouffrant, hideux d’insanité

Et riant aux éclats, ne pouvant plus sourire !

(page 193)


LE VER CONQUÉRANT

Or, c’est nuit de gala ! durant ces jours de larmes,

De nombreux séraphins en pleurs, le front voilé,

Sont assis au milieu d’un théâtre isolé

Pour voir un drame plein d’espérance et d’alarmes.

Cependant que l’orchestre aussi doux qu’un soupir

Ou qu’un souffle qui rôde au fond des atmosphères

Joue extatiquement la musique des sphères

Et s’arrête et reprend pour encor s’assoupir.

(page 194)
On aperçoit causant, marmottant à voix basse,

Des mimes façonnés à l’image de Dieu ;

Et chacun se démène et tourne tant qu’il peut,

Infortuné pantin, qui va, passe et repasse

Au gré d’êtres géants sans forme ni couleur

Qui déplacent la scène et dont les ailes fauves

Avec le bruit que font celles des vautours chauves

S’ouvrent en secouant l’invisible malheur.

Ce drame tourmenté, certes, est inoubliable

Avec son ombre vaine, insaisissable aimant

Qu’une foule poursuit sempiternellement

Sans l’atteindre, à travers un cercle invariable,

Un cercle possédé d’un tournoiement fatal

Qui revient sur lui-même, et toujours recommence :

Et l’âme de l’intrigue est beaucoup de démence,

Plus encor de péché, de vertige et de mal.

Mais un être rampant que l’on entend à peine

Fait soudain son entrée – un être inattendu

Qui, parmi les acteurs, s’avance, affreux, tordu,

Rouge de sang, du coin le plus noir de la scène.

(page 195) Il se tord ! il se tord ! tout le tas effrayé

Fou d’angoisse, devient sa pâture, et chaque ange

Se lamente en voyant les dents du ver qui mange

Et mâche des morceaux de sang humain caillé.

Alors tous les flambeaux s’éteignent dans la fête,

Et sur chaque fantôme empli de longs effrois,

Le rideau, vaste drap mortuaire aux plis froids,

Croule avec le fracas d’une brusque tempête.

Et les anges debout, dévoilés et pleurant,

Affirment que ce drame où l’horreur se consomme

Est une tragédie ayant pour titre : « l’Homme ! »

Et dont l’humble héros est le ver conquérant !

(page 196)
(page 197)


UN RÊVE DANS UN RÊVE

Plus qu’un baiser ! je pars ! oh ! mais qu’auparavant,

Cet aveu de mon âme en ton âme se plonge :

Tu ne te trompes pas ! oui ! je rêve en vivant,

Et mes jours écoulés n’ont tous été qu’un songe.

Que l’espoir un instant ait brillé sur mon toit,

Qu’il m’ait ou non séduit avec un seul mensonge,


Qu’importe ! il a fui loin de moi.


Hélas ! partout, sans fin ni trêve,

Tout ce que l’on paraît et tout ce que l’on voit


Tout n’est qu’un rêve dans un rêve !

(page 198)
Au bord d’un océan sillonné par la trombe

Je serre dans ma main des grains de sable d’or,

Mais pendant que je pleure et que je pleure encor,

Ils glissent dans le trou : l’un après l’autre y tombe.

Oh ! Dieu ! puis-je en crispant l’étreinte de mes doigts

En disputer un seul – rien qu’un seul ! à la tombe


Qui bâille dans ces flots si froids ?


Hélas ! partout, sans fin ni trêve

Tout ce que je parais et tout ce que je vois


N’est-il qu’un rêve dans un rêve !

(page 199)


LA DORMEUSE

A minuit, dans le mois de juin, lorsque tout dort,

Je reste seul debout sous la lune mystique :

Une brume bleuâtre, humide et fantastique,

Filtre impalpablement de ses bordures d’or ;

Et tombant goutte à goutte au milieu du mystère

Sur le sommet du pic taciturne et dormant,

Avec un musical et doux bruissement

Ruisselle et va glisser jusqu’au fond de la terre.

(page 200)
Le manoir écroulé qui n’est plus qu’un lambeau

S’affaisse en se drapant dans une vapeur vague,

Le triste nénuphar oscille sur la vague,

Et le gai romarin frémit sur le tombeau.

Le grand lac est figé dans une paix profonde,

On dirait le Léthé ; regarde, il est pareil

Au dormeur à l’affut de son propre sommeil

Et qui ne voudrait pas s’éveiller pour un monde !

Les vierges à cette heure étendent leurs bras nus

Sur les oreillers blancs aux toiles satinées :

Et vois, Irène dort avec ses destinées,

Là, sa fenêtre ouverte aux souffles inconnus.

Mais tu n’y songes pas, ma douce bien-aimée ?

Comment ouvrir ainsi ta fenêtre à la nuit !

Le troupeau des zéphirs qui folâtre sans bruit,

Traverse en souriant ta persienne fermée.

(page 201)
Les brises de la voûte et du lointain sans fond

Dans ta chambre, où pas un objet ne se détache,

S’en viennent et s’en vont, jouant à cache-cache

Ou comme des parfums s’envolent au plafond ;

Effleurant tes yeux clos avec leurs pieds d’atomes

Elles font tressaillir tes longs rideaux obscurs

Tellement que l’on voit des ombres sur les murs

Naître et s’évanouir ainsi que des fantômes.

N’as-tu pas peur ? à quoi rêves-tu, ma beauté ?

O femme vaporeuse, et plus pâle qu’un marbre,

Venue ici bien sûr pour émerveiller l’arbre,

La fleur et le gazon de ce parc enchanté.

Étranges ton costume et ta fière indolence !

Oh ! mais par-dessus tout ! étranges la longueur

De tes cheveux épars accablés de langueur

Et la solennité de ton morne silence.

(page 202)
Elle ne rêve pas, la très chère, elle dort !

Sur ses beaux yeux d’azur enviés par les anges

Sa paupière engourdie a rapproché ses franges !…

Puisse-t-elle aussi bien reposer dans la mort !

Que le ciel la protège au royaume de l’ombre

Quand elle aura quitté, dans un râle étouffant,

Sa chambre virginale et sa couche d’enfant

Pour un gîte plus pur et pour un lit plus sombre !

Que sur son œil éteint et visible à Dieu seul

Sa paupière aux cils d’or reste à jamais scellée,

Tandis que tout autour de son blanc mausolée

Les spectres passeront dans leur vague linceul !…

Elle dort, mon Irène ! Oh ! oui ! que sous sa pierre

Elle dorme à jamais un sommeil aussi lourd,

Et qu’autour d’elle avec des rampements d’amour

Les vers silencieux cheminent dans sa bière !…

(page 203)
Que sur elle, là-bas, la houleuse forêt,

La forêt séculaire et pleine de ténèbres,

Par les midis flambants et les minuits funèbres

Ouvre sa large voûte au milieu du secret,

Sa voûte qui, pareille aux drapeaux des victoires,

Ondoyante, avec des claquements glorieux,

Si souvent, à la mort de ses nobles aïeux,

Referma ses arceaux comme des ailes noires !…

Qu’elle entre en ce tombeau lointain, désert, affreux,

Vainement lapidé par elle, à son aurore !…

Un sépulcre oublié dont la porte sonore

Ne rendra jamais plus cet écho douloureux :

Ce formidable écho qui glaçait ses pensées,

Quand blême d’épouvante, et le cœur aux abois,

Elle croyait entendre au milieu du grand bois

Les sourds gémissements des âmes trépassées !

(page 204)
(page 205)


HÉLÈNE




I

Je te vis une fois, rien qu’une fois ! la nuit.

A quel moment précis de mes heures damnées ?

Je dois le taire, mais il y a peu d’années.

C’était par un juillet délectable, à minuit.

Avec l’ambre argenté de ses lueurs moroses

La lune qui cherchait le ciel comme ton cœur

– Versait la volupté, l’extase et la langueur

Sur les visages frais et soulevés des roses.

(page 206) Dans le parc, où le bruit du fantôme épié

Troublait seul le repos de l’atmosphère grise,

Dans un jardin magique et morne, où nulle brise

N’osait bouger, sinon sur la pointe du pied.

– Versait ses rayons sur les visages des roses

Qui, pour remercier ces frôlantes lueurs,

Exhalaient leur essence et leurs âmes de fleurs

Dans un trépas rempli de la stupeur des choses.

– Versait son rayon pâle et doux qui tremblotait

Sur les visages frais et soulevés des roses

Qui riaient et mouraient avec de vagues poses

Dans ce jardin d’amour que ta vue enchantait.




II

C’est là, que dans la plus funèbres des toilettes,

Tout en blanc, l’air vitreux comme un spectre endormi,

Tu m’apparus, plaintive et couchée à demi

Sur un long tertre vert fleuri de violettes,

Cependant que du ciel tombait le rayon froid

Qui fait l’âme oublieuse et les paupières closes,

Sur les visages frais et soulevés des roses

Et sur le tien, hélas ! soulevé dans l’effroi !…

(page 207)



III

Ce fut la destinée (oh ! les âmes blêmies

La nomment aussi la Tristesse !) qui, soudain,

Me dit de m’arrêter aux grilles du jardin

Pour humer le parfum des roses endormies.

Le monde se taisait, et tout se tenait coi ;

Tout ! hormis toi, – toi seule – et moi ! – comme je tremble !

Dieu ! comme mon cœur bat vite et fort, quand j’assemble

Ces deux mots – ces deux mots si simples ! = hormis toi

Et moi ! – Je regardai : mirage ! erreur ! mensonge !

– Vous savez que ce parc était ensorcelé !

La lune déroba son sourire perlé,

Et tout subitement disparut comme un songe.

Sentiers, mousses, gazons, les grands arbres tordus,

Les opulentes fleurs nouvellement écloses,

Tout prit la fuite, et le parfum même des roses

Finit entre les bras des zéphyrs éperdus :

Tout, hormis toi, hormis moins que toi, hormis l’âme,

Qui faisait resplendir ton regard anxieux

Si douloureusement dirigé vers les cieux,

Tout alors s’éteignit comme une vaine flamme.

(page 208) Je ne vis que tes yeux (et pour mon cœur maudit

Quelles félicités pouvaient être meilleures ?) –

Je ne vis que tes yeux navrés – pendant des heures

Jusqu’à ce que la lune obscure descendit.

Oh ! quels récits je lus dans ces yeux de colombe !

Quel vouloir ! quel amour ! quelle fatalité !…

Quelle horreur ! quel espoir ! quelle tranquillité

Dans ces gouffres d’orgueil muets comme la tombe !




IV

Mais à la fin, voilà que Diane s’enfuit

Vers l’ouest orageux où sommeillait la foudre,

Et tu semblas au loin te fondre et te dissoudre

Ainsi qu’un revenant qui se perd dans la nuit.

Et je ne te vis plus, toi ! tes yeux seuls restèrent,

Ils ne voulurent pas s’en aller – et jamais

Ils ne se sont allés ; l’espoir luit désormais

Au seuil de ma demeure où tes yeux s’arrêtèrent. –

Ils ne m’ont pas quitté depuis cette nuit-là.

Me suivant, me guidant à travers les années,

Ils servent mes désirs, règlent mes destinées.

En quelque endroit que j’aille, à toute heure ils sont là.

(page 209) Leur rôle est d’épancher la lumière à ma vie,

Le mien d’en profiter pour faire mon salut,

De m’y purifier pour être un jour l’élu

Du bonheur éternel auquel Dieu nous convie.

Ils me versent d’en haut l’espoir et la beauté

Quand le nocturne ennui file en moi sa quenouille,

Mon âme avec ferveur devant eux s’agenouille,

Et je défie à leur tutélaire clarté

Les hideux cauchemars qui cherchent à m’atteindre ;

Tandis qu’à l’aube, et même aux feux brûlants du jour,

Ils m’éclairent encor ; – deux étoiles d’amour

Que le soleil voit luire et ne peut pas éteindre ! (1)
(1) Baudelaire a paraphrasé cette fin d’Hélène dans le Flambeau vivant des Fleurs du mal.

(page 210)
(page 211)


ELDORADO

Depuis longtemps un beau chevalier solitaire,

La chanson sur la lèvre et gaiment accoutré,

Errait, cherchant partout Eldorado sur terre.

Mais quand il reconnut qu’il n’avait rencontré,

Nulle part, rien qui ressemblât à ce royaume,

Il vieillit de terreur et fut désespéré.

(page 212)
Or un spectre passa, flottant comme un atome.

Oh ! fit le cavalier, dis-moi donc où tu crois

Qu’est cet Eldorado, blanc pèlerin fantôme !

Marche, répondit l’ombre, et bannis tes effrois !

Chevauche, encore, encore ! et galope sans trêve

Vers l’éternelle nuit, par-dessus les monts froids,

De la lune ! – C’est là qu’est le pays du rêve !

(page 213)


UN RÊVE

Dans les visions de la nuit,

J’ai rêvé l’espoir qui m’a fui

Au point d’oublier mon ennui,


Et mes alarmes.

Mais le réveil plein de clarté,

De vie et de réalité,

M’a laissé là, l’œil hébété,


Le cœur en larmes !

(page 214)
Rêver éveillé : quels calmants

Et béatifiques moments !

Oh ! ce qu’ils ont d’enivrements


De toutes sortes

Pour le poète infortuné

Qui, dans son œil halluciné,


A le reflet enraciné


Des choses mortes.

Ce songe adorable, tandis

Que hurlaient les vivants maudits,

Ce beau rêve du Paradis


Dans le mystère,

A réchauffé mon cœur chagrin,

Comme un astre doux et serein

Qui guide l’esprit pèlerin


Et solitaire.

Et certes quoiqu’elle tremblât

Si loin, cette lumière-là,

N’avait-elle pas plus d’éclat


Et moins de rides,

(page 215) Dans l’orage et l’obscurité,

Que l’astre de la vérité

Qui luit dans l’azur détesté,


Des cieux torrides !

(page 216)
(page 217)
PAGES DIVERSES

(page 218)
(page 219)


LE CONVOI


Oh ! que les morts des villes doivent souffrir quand on les conduit au cimetière ! L’indifférence ou la gaieté, la turbulence ou l’apathie de ceux qui les escortent ; le vacarme de la rue qui ne se tait pas pour eux, l’abstraction féroce que font de leur cercueil certains passants trop lâches pour s’affecter, tout les ressuscite aux misanthropies de l’existence. Où sont les regrets dans cette petite foule qui s’ennuie de marcher si lentement et de parler à voix si basse ? Chacun trouve un voisin coupable à qui parler. Hommes et femmes, tous oublient le convoi funèbre dans une causerie papillonnante autour des actualités malsaines. On jase de tout, mais jamais du mort. On tousse, on crache, on s’étire, on bâille. Encore un peu, et les fumeurs allumeraient un cigare. Un seul être s’achemine (page 220) doux, brave et recueilli jusqu’à la fosse béante. C’est le cheval qui traîne le coche mortuaire : il tire son brancard d’un air morne, sans secousse, sans saccades, maîtrisant sa vélocité naturelle, pour traîner avec respect un cadavre qu’il ne connaît pas. On dirait qu’il a le sens de sa lugubre tâche, tant sa prunelle déjà si triste s’embrume de stupeur et d’affliction.


Pauvre bonne bête qu’attend l’écorcheur, honnie, battue, éclaboussée par la rage des humains, et pourtant si haute auprès d’eux si bas.

(page 221)


LES « ACCALMIES » DE RAOUL LAFAGETTE


Voici le livre d’un poète sain de corps et d’esprit, artiste subtil et républicain dans tous ses actes. Assez fort pour n’appartenir à aucune école, assez ouvert à l’infini pour ne pas se spécialiser dans aucun genre, M. Raoul Lafagette exprime en vers toujours personnels ses impressions toujours profondes.


D’une sincérité presque vétilleuse, il est le voyant bien équilibré, ne se laissant pas dominer par les nerfs, affranchi de tout mysticisme, heureux, curieux de la vie, luttant sans trêve pour le progrès de l’humanité, sa grande famille ; humant la femme comme la fleur, plaignant les bêtes de somme, fraternisant avec les fauves, et ne s’indignant pas contre la mort, parce que c’est une loi naturelle. (page 222) Vivant paroxyste, naïf de l’existence, il prêche l’amour qui allume le sang et qui fait chanter le cerveau. Mais ce n’est pas l’orgie qu’il poétise ! – Rien de malsain dans ce livre bien portant où le ciseleur parachève le naturiste. M. Raoul Lafagette aime la femme, comme selon la légende biblique Adam devait aimer Eve, avec une ferveur et une dignité qui seraient presque une religion s’il en pouvait avoir une.


Généralement les poètes complaisants pour leur tristesse la soupirent ou la font grincer. A force de songer à eux-mêmes ils oublient les autres, et leur commisération ne s’exerçant jamais que sur leur propre individu, ils perdent la notion du grand amour, qui est l’amour de l’humanité ! Aigris, inquiets, malades, ou s’acharnant à se croire tels, ils n’ont pas la sérénité dans la méditation, ni la lucidité dans le coup d’œil. Ils pensent mal, et ne voient pas juste. – La nature s’imprégnant pour eux de la mélancolie qui les inonde, leur apparaît toujours maussade aussi bien l’été que l’hiver, et ne leur inspire jamais que des poésies sombres, émues peut-être, mais assurément forcées, pour ne pas dire fausses, eu égard au sujet qu’elles traitent.


M. Lafagette, lui, célèbre la vie sous toutes ses formes ! Il brave la névrose, et toutes les sugges-(page 223)tions morbides d’un siècle noir, par une communion perpétuelle avec ses semblables ! – Et puis, il aime violemment la saine et robuste nature. Certains la trouvent marâtre ! Lui, n’a pour elle que des strophes d’enthousiasme et de gratitude ! Sa pensée est chaude, mais raisonnable ! Sa vision est creusante, mais sûre ! Le grand Baudelaire a chanté la mort ! Raoul Lafagette chante la vie ! Assurément, ce sont les deux grands hymnes de la poésie moderne ! Mais, l’un est plus consolant que l’autre, et au milieu de la langueur qui nous stupéfie, on doit savoir gré au poète d’entonner si crânement la Marseillaise de l’existence !


Mais si rien de morbide n’enténèbre ses poésies, croyez que M. Lafagette a le sens de l’étrangeté, faculté merveilleuse qui donne aux artistes en général et particulièrement aux poètes la dégustation raffinée des choses capiteuses, anormales ou énigmatiques.


Il déchiffre le côté sphinx de l’homme, et l’illogisme de la nature l’inquiète sans le consterner ! Qu’on lise la série de sonnets inspirés par des créatures troublantes et l’on verra que ce poète révolutionnaire a tout le flair d’un artiste et toute la curiosité d’un chercheur !


Quel amour filial dans la pièce qui a pour titre : A ma mère ! Quelle tendresse pour sa petite nièce (page 224) et pour l’enfance en général dans le Pantoum à Jeanne, délicieux chef-d’œuvre qui suffit à lui seul pour embaumer ce volume !


Humoriste, Lafagette l’est au suprême degré dans ses triolets parisiens, le Nocturne, l’Orangerie, les Deux Dormeurs, les Pifferari, les Hortensias, l’Ours, etc., autant de pièces qu’il faut lire et que tous les artistes apprécieront comme elles le méritent.


Les rimeurs mièvres et franco-grecs, les habiles de la prosodie seront-ils friands des vers de ce poète éminemment vivace, et purement français ! Eux qui n’aiment qu’en élégie, seront-ils empoignés par la fanfare amoureuse que sonnent à longue haleine, ces poésies vécues ! Eux qui ne croient à rien, acclameront-ils le citoyen-poète qui pense et cisèle pour sa foi républicaine ! J’affirme que non ! Et je félicite Raoul Lafagette d’être un de ceux parmi les poètes contemporains qui doivent le plus effarer les versificateurs eunuques, enlinceulés de mysticisme, et prenant pour du génie l’impassibilité de leur impuissance !

(page 225)


POISSON A LA BROCHE1

Il faut un gros poisson de rivière, dans les quatre à cinq livres : chevenne, carpe ou barbillon.


Après l’avoir méticuleusement vidé, écaillé au ras de la peau, lavé, essuyé, séché, on l’assujettit sur une broche avec du fil de cuisine, en le ficelant, à tours nombreux et rapprochés, de la queue à la tête, mais de façon délicate, sans trop serrer, pour ne pas entamer la chair. On le place dans une vaste rôtissoire et on le fait griller devant un feu clair de rondins, en ayant soin, pendant tout le temps de sa cuisson, de l’arroser religieusement

(1) Recette parue dans l’Art du bien manger, par Edmond Richardin (Paris, 1904).

(page 226) d’une pluie d’excellent beurre frais salé et poivré à point.


C’est la qualité et la quantité du beurre qui donne à ce plat sa fine succulence et son onctueuse exquisité : il faut donc choisir le meilleur et ne pas craindre d’en dépenser une livre au moins si l’on veut que la carpe, imbibée telle qu’une éponge, soit juteuse au-dedans comme au dehors.


Dix minutes avant de le sortir de la rôtissoire, quand on voit le poisson se recroqueviller insensiblement, se fendiller, blondir sous les gouttelures grasses, alors on ajoute au beurre un mélange d’échalotte et de persil, avec une pointe de cerfeuil, le tout haché menu, pour obtenir une sorte de purée, presque aussitôt dissoute, qui s’incorpore à la sauce dont elle devient l’âme et l’essence.


J’insiste sur le hachis en question, qui pimente le beurre fondant d’arômes et de saveurs complexes, on ne peut plus charmeurs du goût et ravigoteurs de l’appétit.


Vous continuez à arroser votre poisson, et, bientôt son aspect luisant, rissolé brun jaune et craquelé, vous dit qu’il aura sous la dent tout le tendre voulu, tout le croquant désirable. On flaire l’instant précis de la cuisson complète, et on retire son rôti, en se précautionnant contre la cassure que l’on évite presque toujours si on s’applique à le faire glisser (page 227) en douceur de la broche dans le grand plat ovale qui devra le recevoir.


Puis, tout du long, avec de fins ciseaux, on coupe le fil du dessus, qu’on enlève ainsi très commodément.


On verse le beurre, et pour qu’il ne se fige pas, on sert sur un réchaud.


Ce mets savamment confectionné, tente et corrompt les plus endurcis pratiquants du jeûne : j’ai vu des végétariens ascétiques, des prêtres timorés, d’intraitables pénitentes, qui couvaient ces friandises poissonnesques d’obliques œillades convoiteuses et qui, s’étant promis d’y goûter à peine, se laissaient si bien allécher par elles que, vrais possédés de leur gourmandise, ils se pâmaient à les déguster et y revenaient à outrance avec la plus cynique indiscrétion.

(page 228)
(page 229)
CORRESPONDANCE

Quelques lettres de Maurice Rollinat à sa mère, à sa famille, à ses amis

(page 230)
(page 231)
A SA MÈRE

Paris, le 7 avril 1876.



Ma chère Maman,


Ne soyez pas inquiète, les démarches qu’on fait pour moi n’ont pas d’autre but que de me faire entrer définitivement à l’Hôtel de ville même, la besogne funèbre qui m’enchaîne dans une mairie, me devenant insupportable et de jours en jours plus odieuse. Je ne songe plus au Sénat. D’abord, il faudrait habiter Versailles, ville maussade et monotone, ou bien je devrais faire tous les jours deux voyages en chemin de fer, ce qui serait fort dispendieux, sans compter l’assujettissement et la fatigue d’une pareille existence. Non ! Je cherche tout simplement à me caser au Grand Luxembourg dans un bureau commode avec de bons collègues et sous la direction d’un chef bien disposé pour moi. De cette manière, je finirai par me résigner à l’abrutissement bureaucratique ; peut-être même, (page 232) dans les quelques heures de liberté que me laissera mon service, pourrai-je réagir contre le philistinisme et continuer à produire comme par le passé. Je ne me fais pas illusion sur les difficultés de la carrière artistique. Depuis quatre ans que j’habite Paris, je sais à quoi m’en tenir à cet égard, et c’est justement parce que je suis plein de prudence, que malgré des offres sérieuses de plus d’un journal, je persiste à conserver ma place. Mais pourtant je peux vous annoncer, que dès maintenant je suis connu à Paris dans le monde des vrais artistes. On me cote pour un poète original, et le grand éditeur Lemerre vient de m’insérer une longue pièce de vers (les Cheveux) dans le Parnasse Contemporain. Mon nom figure là, à côté de noms presque illustres : Théodore de Banville, Autran, de l’Académie française, François Coppée, Leconte de Lisle, etc. Un volume délicieusement imprimé va paraître prochainement chez l’éditeur Lesclide : j’y ai dix pièces très goûtées des connaisseurs. De plus un aquafortiste, ami de Gustave Doré et d’une foule de peintres remarquables, vient de faire un traité avec moi par lequel je lui livre 15 ou 20 poésies typiques, moyennant autant d’illustrations ou d’eaux fortes de Gustave Doré, Manet, Rops et autres. Vous voyez donc, ma chère maman, que je n’ai pas à une plaindre, et qu’en somme pour un poète débarqué (page 233) de sa province depuis si peu de temps, j’arrive assez vite à la publicité. Mais tout cela n’étant encore que l’ombre, je ne lâche pas la proie comme le chien des fables de Lafontaine. Puisque j’ai pu me faire connaître en gardant ma place, je pense, encore, sans l’abandonner, arriver à un succès véritable. Je n’ai pas la santé, mais assurément, j’aurai la patience !


Au revoir, ma chère Maman, je vous embrasse vous et la chère petite tante de toutes les forces de mon âme.



Votre fils dévoué.

______

A SA MÈRE

Paris, le 8 mai 1876.



Ma chère maman,


Je suis fatigué, très fatigué de moi même et des autres ! Et j’avoue que j’attends avec impatience la fin de l’été pour aller prendre un bain de nature en pleine campagne. Je demanderai un congé d’un mois au moins, afin d’avoir le temps de me refaire (page 234) l’esprit et le corps. L’année dernière je suis resté à Paris ! Mais je m’en suis ressenti cruellement, je vous assure. Aussi je suis bien décidé, coûte que coûte, à faire sur les bords de la Creuse un séjour qui en vaille la peine. J’ai besoin d’air pur, de solitude, de marches longues dans un pays pittoresque, et d’impressions calmes au milieu des champs ! Je vois trop les hommes ; je veux voir les bœufs et les ânes ! Les palais de Paris m’intéressent médiocrement ! Combien je leur préfère une cabane perdue dans les feuilles et comme les petits porcs frétillant dans l’auge m’amusent plus que tous ces roquets citadins tenus en laisse par de vieilles dames ! O Gargilesse ! O chemins tortueux tout hérissés de pierres pointues ! que je vous regrette, et comme j’aspire à clopiner entre vos talus buissonneux, au milieu de vos terres rouges, et de vos flaques d’eau jaune !… Et puis, j’ai à faire un livre sur la nature : les bois, les prés, les fumiers, les granges, toute la poésie de la campagne, j’ai à la boire à la source même. Ce n’est pas en restant à Paris, la ville contre-nature, qu’un artiste consciencieux peut ciseler des vers sur des sujets rustiques. Il subit malgré lui la satanique influence de son milieu, de ses visions et de ses curiosités malsaines. Croyez bien qu’il faut un œil clair et une âme pure pour voir poétiquement un bœuf dans un pacage. Eh ! (page 235) bien ! ce n’est qu’en s’installant quelques semaines à la campagne, qu’on peut arriver à se refaire une sorte de virginité intellectuelle. A Paris, j’ai la nostalgie des mares, des taillis et des bruyères, mais malgré tous mes souvenirs d’enfance, et toutes mes évocations ardentes, je ne saurais fixer dans un poème le véritable aspect de ces paysages. La forme et la couleur m’échapperaient, et si j’essayais de les rendre, je risquerais fort de ne faire que de l’à peu près. Il faut que je les voie, que je m’en pénètre et, qu’obéissant à l’impression directe qui en émane toujours pour le vrai poète, j’ébauche devant eux mêmes la pièce qui doit les exprimer tels qu’ils sont !


Au revoir, ma chère Maman, Je vous embrasse vous et la chère petite tante, de toutes les forces de mon âme.



Votre fils dévoué.

______

(page 236)
A GEORGES LORIN

Bel-Air, 20 août 1881.



Mon cher Lorin,


Dans vingt jours très probablement je serai à Paris. Ah ! je vais bien avoir besoin de ta bonne amitié.


En ce qui concerne mon manuscrit, tu as cent fois raison, et je pense absolument comme toi. Et dire que c’était pour des ennemis que je mutilais mes pauvres vers ! Mais je rétablirai le texte ancien quoiqu’il arrive, et je serai le Rollinat complet que tu affectionnes et qui est bien heureux, je t’assure, d’une aussi artistique et antisociale amitié.


Il faudra que tu me sortes de ces idées fâcheuses. Je ne voudrais pas avoir de haine ; du mépris calme tout au plus, et surtout de l’oubli, du bon oubli réparateur.


Les huit vers du « Petit papillon » que tu m’envoies sont délicieux de forme et de naturisme. Rien de plus exquis que ces « quatre ailes de tulle » ! envoie (page 237) moi toute la pièce, ou attends ma venue à ton gré. L’échantillon que je viens de lire est joli comme une petite âme qui serait visible à l’œil. Ah ! tu es bien le voyant chaste et mélancolique, le cœur éparpillé dans l’ubiquité du rêve, et lutinant partout les sucs et les essences comme un tendre papillon de l’art poétique. Ajoute à cela que tu es peintre intime avec la forme et la couleur des choses, et que la ligne et la demi-teinte t’ont fait depuis longtemps déjà leurs capricieuses et si fugaces confidences.


Je te le répète, mon bien cher ami, ton affection de cœur et ton estime littéraire me sont infiniment précieuses. Je tiens à toi comme je tenais à mon pauvre frère dont tu as la voix, le regard et certaines allures qui me le rappellent absolument.


Donc, reçois ma meilleure poignée de main et à bientôt.


J’irai te prendre le soir à ton atelier. Écris-moi en attendant.


P.-S. – Amical souvenir à Crésy dont l’art nous est si sympathique. Le bonjour à tous les camarades.


Ne manque pas de m’envoyer cette semaine mon manuscrit dont j’ai absolument besoin. Je crois (page 238) bien que ce ne sera pas trop lourd, et que la poste s’en chargera. Dans le cas contraire, il n’y aurait qu’à me l’adresser à Celon près Argenton (Indre), le chemin de fer gare d’Orléans (grande vitesse) le prendrait comme un petit colis de marchandises.


Voici l’adresse pour la poste : A Bel-Air, commune de Ceaulmont, près Argenton (Indre).


Pour le chemin de fer : gare de Celon, près Argenton (Indre).


C’est donc bien vrai que tu ne peux pas venir passer quelques jours, 48 heures, avec moi ? Je serais pourtant ravi de t’emmener à Gargilesse. De Paris à Argenton, c’est une affaire de 5 heures en express.

______

A LÉON CLADEL

Bel-Air, commune de Ceaulmont, près Argenton (Indre),

8 août 1882.



Mon cher Cladel,


Je vous écris en toute hâte pour vous exprimer la part bien sympathique que je prends à votre afflic-(page 239)tion. Nos lettres se sont croisées. Ne m’en veuillez donc pas si je manifestais pour la pauvre mignonne l’espoir d’une guérison complète : j’étais loin de prévoir un semblable dénouement, hélas ! et voilà que, sans m’en douter, j’ai fait saigner de nouveau votre douleur.


Que dire ? qu’imaginer pour l’apaisement d’un tel chagrin ? Celui-là n’est pas consolable et la longueur du temps ne fait que l’entretenir. Cependant, la mémoire se remplit tellement de tout ce qui fut l’ange envolé, que l’on finit peut-être par adoucir sa peine au frôlement ému de cette chère petite ombre qui rôde sans cesse autour du cœur.


Vous êtes fort, mon cher ami, et vous le serez encore plus pour les tendres affections qui vous restent. Donnez du courage à Mme Cladel, et continuez à puiser dans le travail la grande résignation philosophique.


Je ne vous remercierai jamais assez de ce que vous venez de faire pour moi, dans une pareille situation d’âme et d’esprit. C’est vous surtout, bien plus que vos amis, qui avez décidé mon éditeur.


Recevez donc, avec l’expression de me plus tristes regrets, l’assurance de ma profonde gratitude.


A vous, bien affectueusement, mon cher Cladel.

______

(page 240)

A SA MÈRE

Paris, 6, rue Oudinot, jeudi 83.



Ma chère maman,


J’ai dû me fatiguer horriblement tous ces temps-ci pour répondre à certaines invitations que j’étais forcé d’accepter. Je me plais à reconnaître qu’on m’a toujours accueilli de la manière la plus chaleureuse, et que mes vers et ma musique ont récolté le plus souvent des enthousiasmes forcenés ; mais je suis à bout de forces, et jusqu’à nouvel ordre, je renonce absolument à toute espèce d’agitation artistique ou autre.


Que vous dirai-je des journaux ? tous, les grands comme les petits ont en général parlé de moi sans me connaître. Il y a un fait très caractéristique et qui démontre bien l’inanité de la camaraderie littéraire : les meilleurs articles me sont venus des étrangers, tandis que le dénigrement sous toutes les formes de l’hypocrisie mielleuse m’est arrivé de la part de gens sur qui j’avais le droit de compter. (page 241) Il faut bien dire que je m’y attendais presque, et que ma désillusion n’a pas été soudaine, mais enfin, si mort au monde que l’on puisse être, il est toujours pénible de constater la perfidie venimeuse et l’ignoble jalousie dans un cœur ou dans un esprit qu’on aurait voulu toujours estimer. Quoi qu’il en soit, et pour ne voir que le résultat pratique, je suis devenu l’artiste excitant au plus haut point la curiosité cosmopolite : on m’a écrit de Belgique, de Russie, d’Allemagne, d’Angleterre, d’Italie. Des sociétés littéraires et musicales m’ont offert d’être membre de leur jury, et des propositions me sont venues de l’étranger pour me faire entendre à prix d’or dans les cercles artistiques des plus grandes cités ; mêmes propositions à Paris de la part des curieux et curieuses très riches. Inutile de vous dire, ma chère maman, que j’ai refusé toutes ces offres. Ma dignité et ma santé s’opposent à des acrobaties de ce genre ; je ne suis pas un acteur de profession, et je ne prostituerai jamais sur un tréteau la pudeur et le respect que je dois à mon art essentiellement sauvage et philosophique.


Mon livre des Névroses est enfin chez l’imprimeur : je vais très prochainement recevoir des épreuves, et la publication pourra se faire à la fin de janvier. Jamais peut-être, depuis 25 ans, aucun livre n’a été plus impatiemment attendu : libraires (page 242) et lecteurs dilettante écrivent tous les jours à Charpentier pour presser l’édition : j’espère donc que je gagnerai de l’argent avec de la poésie – chose qui paraît invraisemblable, et qui pourtant sera justifiée, au dire de mon éditeur lui-même.


Lemoine me prépare un recueil de 10 mélodies et la publication du Bûcheron. Tout cela paraîtra en même temps que les Névroses.


Au revoir, ma chère maman, je vous envoie à vous ainsi qu’à la bonne Augustine les meilleurs souhaits de calme et d’excellente santé que mon pauvre cœur, bien triste hélas ! puisse former pour vous, et je vous embrasse l’une et l’autre avec le regret déchirant de ne pouvoir exprimer la même tendresse à ma pauvre tante Emma ! Et les deux autres chers morts ! ah tenez ! c’est par trop affreux, et jamais je ne m’habituerai à un pareil abandon.



Votre fils respectueux et dévoué,


P.-S. – Remerciez Saint-Paul de ma part : il m’a écrit une fort jolie lettre qui m’a fait grand plaisir. Merci encore à Mme Bridoux et affectueux bonjour aux bonnes dames Bertrand. Ma petite montre va, très bien.

______

(page 243)

A GEORGES LANDRY

Paris, 18 juin 1883.



Mon cher ami,


Je retarderais certainement mon départ de quelques jours, si l’article en question paraissait dimanche prochain, auquel cas je m’occuperais activement de le faire reproduire dans tous les organes de publicité que Charpentier peut avoir sous la main.


Croyez que j’aurai la plus grande satisfaction de cœur et d’esprit en lisant ce que le grand Diabolique aura bien voulu dire de moi, dans toute la justice de sa bonté.


Usez donc auprès de lui de votre influence quotidienne pour qu’il écrive définitivement ces lignes qu’il a déjà pensées et qui sont toutes prêtes à descendre de son cerveau pour se ranger sur la feuille blanche.


Je vous remercie mille fois de la sollicitude amicale que vous me témoignez et je vous envoie ma cordiale poignée de main.



Tout à vous, mon cher Landry.

(page 244)


P.-S. – A dimanche matin. J’irai vous voir sans doute un des soirs de cette semaine.


Si, par hasard, j’étais libre vendredi et samedi prochains – dans la matinée – je pourrais consacrer ces heures de loisir aux deux poses qu’on me demande, mais il faudrait s’entendre avec Mlle Read.

______

A BARBEY D’AUREVILLY

Bel-Air, 18 juillet 1883.



Cher Monsieur d’Aurevilly,


Accueillez tous mes regrets et toutes mes excuses. Sur une dépêche de ma mère j’ai dû partir si précipitamment que le temps m’a manqué pour aller vous dire adieu et vous exprimer de nouveau ma profonde reconnaissance.


Désormais, dans mon labeur, je me sens plus tranquille, plus clairvoyant, plus fort : car vous m’avez rassuré par votre opinion, instruit par votre critique, et vos articles tutélaires sont mes deux boucliers contre l’injustice.

(page 245)


Merci encore de tout mon cœur et bien affectueusement à tous.

______

A SA MÈRE

Paris, mardi 7 novembre 1883.

rue Oudinot, 6

(Remarque de Régis Crosnier : En novembre 1883, Maurice Rollinat habitait Puy Guillon à Fresselines. Vu le contenu de la lettre, il s’agit du 7 novembre 1882. Par ailleurs, le 7 novembre 1883 correspond à un mercredi et le 7 novembre 1882 à un mardi.)



Ma chère maman,


Si malade et si dégoûté que je puisse être, je n’en éprouve pas moins une très réelle satisfaction de ce qui vient de m’arriver. Enfin ! on a rendu justice à mon labeur, et du jour au lendemain me voilà célèbre dans ce grand Paris si difficile à émouvoir.


J’ai beaucoup remercié l’excellente Sarah Bernhardt qui a voulu être l’occasionneuse de mon succès, prévu par elle, je dois le dire, aussi complet qu’il a été. Aujourd’hui je déjeune chez Albert Wolff, le chroniqueur du Figaro. Avant peu, j’aurai de lui un flamboyant article en première page : musique et poésie l’ont également conquis. Je vous envoie l’article du Gaulois – à bientôt les (page 246) autres ; je vous les adresserai au fur et à mesure qu’ils paraîtront.


Pluton que j’ai fait venir de Bel-Air met sa joie turbulente et sa bonne drôlerie dans mon appartement tranquille. Louise en est ravie et moi aussi.


Au revoir, ma chère maman, je vous embrasse de toute mon âme.



Votre fils respectueux et dévoué.

______

A BARBEY D’AUREVILLY

Bel-Air, commune de Ceaulmont près Argenton (Indre).

Le 9 décembre 1883.



Cher Monsieur d’Aurevilly,


Par nature je suis rarement épistolier et j’ai l’affection peu démonstrative. Mais si au dedans de moi que se cachent mes sentiments, croyez qu’ils ne végètent point ; ils se vivifient par leur intériorité même, et demeurent à jamais greffés sur ma pensée qui les alimente.


C’est vous dire que je vous aime de tout mon cœur (page 247) et que je vous admire passionnément. Ne vous dois-je pas le plus noble service que le Génie puisse rendre à un homme de lettres ? N’ai-je pas eu mille preuves de votre infinie bonté, et parmi les trois grands Ténébreux : Pascal, Edgar Poë et Baudelaire, n’êtes-vous pas pour moi le flamboyant Original qui donne au sujet la profondeur de la conscience, à l’idée la suggestivité du rêve, et à l’expression l’architecture et la coloration fantastiques ? Vous imprégnez chaque page d’une telle spiritualité et vous ensorcelez si bien les caractères d’imprimerie que dans n’importe quelle bibliothèque un livre de vous mêlé à d’autres me fait toujours l’effet d’un fantôme nocturne surgissant parmis de meubles. Aussi, cher monsieur d’Aurevilly, ai-je la religion de votre Art, la même que j’ai pour la Nature, car vous êtes simple et compliqué, violent et mystérieux comme elle ; et je retrouve dans toutes vos œuvres ce trouble sauvage et ce frisson spécial qu’elle ne manque jamais de me communiquer.


Comment oublierais-je les heures de réconfort que m’a procurées tant de fois votre conversation si pittoresquement humoristique, si vivante, si montreuse, pleine d’instruction, de charme et de salubrité pour l’esprit. Comme vous saviez me sortir de moi et magnétiser ma tristesse ! et puis quelle délectation pour ma curiosité, quand vous (page 248) vouliez bien me lire – comme vous savez lire – quelques fragments de cet ouvrage impérissable que vous appelez « Poussière » : titre bref comme la vie, nu comme la mort, et pourtant si volumineux dans son laconisme et si fier dans son humilité !


Je m’y plais en vérité dans cette solitude rocheuse et ce n’est certes pas le dégoût qui m’y a cloîtré. Je suis bien trop le maniaque de mon art pour souffrir de la bêtise ou de la rage humaine. Je n’ai ni mépris ni amertume, et je vis quant à la plupart de mes semblables dans une sorte de neutralité somnambulique. En somme, avec l’intime consolation de vos livres et des quelques rares qui sont aussi mes bréviaires, avec mon labeur tenace et mon amour de la campagne, je me suffis à moi-même et j’allongerais volontiers les heures trop courtes pour me sentir vivre davantage.


J’ai dû quitter Paris pour conjurer la détente nerveuse et ramener un peu de force dans mon organisme épuisé. En dépit de ma résistance, j’étais vaincu par le mal physique. Il n’était que temps ! Aujourd’hui je suis encore faible, aphone, valétudinaire, mais tout mauvais symptôme a complètement disparu.


Je suis si dénué d’ambition, et je tiens si peu à ce qu’on ne m’oublie pas, que je trouve dans mon désert un apaisement singulier. Je connais deux ou (page 249) trois braconniers, espèces de songeurs en blouse, qui ont un langage grogné, mimé, très furtif et coupé de longs silences. Leur gesticulation ressemble à des mouvements d’arbre, leurs yeux luisent comme ceux des loups, et leur son de voix tient assez de ce vague murmure qui sort des objets inanimés. Avec eux, j’excursionne, je chasse, je pêche au filet, et la nuit, qui vient sitôt maintenant, nous a surpris plus d’une fois sur des berges scabreuses ou dans des vallées inquiétantes. Chemin faisant, ils m’instruisent de leurs observations vulpesques et satanisent le paysage par les diableries qu’ils me content au bruit claquant, lourd et régulier de leurs grands pas saboteux.


J’agis beaucoup et je travaille dans presque toutes mes occupations corporelles : ainsi se passe mon existence, sobre, ponctuelle, quasi monastique, à part la continence que je bigarre çà et là de luxures d’occasion.


Au revoir, cher monsieur d’Aurevilly, je vous envoie mes meilleurs souhaits pour l’année prochaine en vous priant de songer à moi si vous en avez le loisir : je serais si heureux d’avoir de vos nouvelles, et quelques lignes de vous me feraient tant de bien !


Veuillez présenter mes bons souvenirs à tous nos amis et connaissances, en particulier au vibrant (page 250) séraphique, au délicieux Georges Landry, et recevez l’expression de ma reconnaissance et de mes sentiments les plus affectueux.



A vous bien respectueusement.


P.-S. – J’ai su que les Memoranda avaient paru ; serait-il indiscret de vous en demander un exemplaire ?

______

A ARMAND DAYOT

Saint-Sébastien (Creuse).

Novembre 1884.



Mon cher Dayot,


Alors, c’est entendu ; vous viendrez me voir dès que vous le pourrez ; mais je souhaite que ce soit bientôt pour que nous puissions excursionner un peu.


Je compte sur votre promesse et je m’en réjouis : par ce temps de sympathies et de littérature à la (page 251) vapeur, vous avez conservé trop d’art sincère et d’expression libre pour que je ne désire pas votre bonne amitié dans ma solitude comme un rafraîchissement du cœur et de l’esprit. Ce que vous me dites de Lafagette ne m’étonne pas du tout. Encore une nature primesautière qui s’est gâchée par la manie de l’érudition et par cette malencontreuse vanité d’auteur qui veut tout envahir, jusqu’aux sujets les plus mystérieusement personnels, n’ayant absolument rien à voir avec le Moi Humain.


Et pourtant, quel parfait humouriste, quel charmeur pittoresque il eut fait ce diable de Raoul, soit en vers, soit en prose, s’il avait su rester simple, et tout bonnement écrire comme il parle ! sa causerie sculpte et peint, spécifie, détaille et généralise à la seconde ; il a le mot comme pas un, et il fut tel jour, quand je le fréquentais, où j’aurais voulu pouvoir sténographier ses boutades !


J’ignore le nom du préfet de l’Indre : j’écris à Ponroy qui doit le savoir de vous le donner directement.


Remerci encore, et à bientôt, mon cher ami, sûrement n’est-ce pas ? (Gare d’Eguzon, ligne d’Orléans à Limoges). Prévenez-moi au moins 48 heures à l’avance.


Je vous envoie ma toute cordiale poignée de main.



Bien à vous.
(page 252)


P.-S. – Tâchez donc, quand vous viendrez, de m’apporter le numéro de la revue où se trouve l’article de Louis Ulbach.

______

A ARMAND DAYOT

Jeudi 11 décembre.


Mon cher Dayot,


N’ayant reçu votre bonne lettre que ce matin, je vous renvoie la mienne directement à Paris pour éviter tout retard.


Quel malheur que vous n’ayez pu esquiver cet horrible ennui militaire ! J’aurais été si content de vous recevoir dans ma solitude où, le bon vieux fauteuil, au meilleur coin de la cheminée, vous attendait cordialement. Enfin ! vous m’assurez que vous viendrez me voir au printemps ; je compte donc sur votre promesse, et si besoin était, vous ne m’en voudrez pas de vous la rappeler.


Je travaille et retravaille, et toujours en vers, car à mon avis, c’est la seule langue que le cœur, (page 253) l’esprit et les nerfs puissent parler à l’unisson, et sans laquelle on ne saurait exprimer la vision de ce qui est, ou plutôt, l’apparence de ce qui n’est pas, puisque jusqu’à nous-mêmes, les indiscrets de la vie, tout n’est que fantôme sur la terre. Mon corps se repose, mais constamment mon cerveau rumine ; pas d’orgie de travail cependant ; rien qu’un effort patient et soutenu par sa tranquillité ; en un mot, la lente gestation du sujet choisi et la recherche à temps perdu de l’expression qui échappe.


Avec un labeur pareil, moitié végétant, moitié raisonné, je vois de jour en jour se creuser davantage mon épouvantable « Abîme humain » ; je dis, épouvantable, car, en vérité, parfois j’ai eu peur en osant telle pensée, telle image, tel mot qui me démasquaient trop à moi-même. N’importe, j’irai jusqu’au bout de cet aveu souterrain qui peut être celui de tout homme tentable ; j’ai confessé mon propre venin et par l’induction de la si triste expérience, j’ai raconté celui des autres.


Par ce temps d’art industriel, et de manie romancière, on trouvait déjà les « Névroses » un livre trop sinistre et d’une trop gênante vérité ; je n’ai donc aucune illusion à me faire sur le sort de mon œuvre actuelle, qui paraîtra quand ? je l’ignore, étant donné que je corrige toujours, que je suis (page 254) retardé par la critique de ma conscience, et qu’en somme, préférant la qualité à la quantité, je ne vois rien qui me presse.


« Permission de 48 heures » est un joli titre qui alléchera les artistes ayant subi la caserne.


« En passant » ne me déplaît pas du tout, c’est rapide comme l’action même et d’une signifiance exacte. Achevez donc ces deux livres, mon cher ami et envoyez moi un exemplaire de chacun, dès qu’ils seront imprimés.


Je vous remercie bien affectueusement de la bonne hospitalité que vous m’offrez, mais je ne songe pas du tout à quitter la campagne : travail, bourse et santé, non moins que mon goût personnel, m’y fixeront longtemps encore.


Au revoir, mon cher Dayot ; pour Ponroy et moi, merci mille fois encore ; arrivez-moi au printemps ou plus tôt si cela vous est possible, et recevez en attendant la vigoureuse poignée de main de votre bien affectionné.

______

(page 255)

A MEVISTO AINÉ


Merci de tout cœur, mon cher ami, pour ce joli petit recueil de vos chansons bavardes si mousseusement verveuses, humouristiques et spirituelles en diable, mais ayant trop de bonne et joyeuse fantaisie pour ne pas faire rire, au lieu de les blesser, ceux-là même qu’elles mordillent. Bons souhaits de nous deux à vous deux ! Portez vous bien surtout ! La santé est la clef du triste jeu de la vie, la tranquillisante, l’illusionneuse qui berce et qui fait oublier ! Et puis, à cet été ! – Si j’en augure par les pluies diluviennes qui ont l’air de vouloir continuer, nous aurons, l’année prochaine, deux rivières coulant à pleins bords et abondamment fournies de poissons de toute espèce. Vous aurez donc chance d’avoir du plaisir et des émotions.


Encore merci, mon cher ami, pour tout ce que vous avez fait et voulez bien tenter pour moi.


Nous vous embrassons tous bien affectueusement l’un et l’autre.

______

(page 256)

A LÉON CLADEL

Bel-Air, mars 1885



Mon cher Cladel,


Je suis malade et alité depuis quelques jours, mais je tiens à vous dire que je vous remercie bien cordialement de l’envoi de votre livre, et que, sans perdre de temps, j’ai déjà lu la nouvelle qui m’est dédiée. C’est superbe ! Quel art dans ce nature, et quel nature dans cet art !


Le Bardot est épouvantable et vous l’avez peint de telle manière qu’il m’impressionne comme un spectre. Les autres « Sires » défileront devant ma curieuse lecture, et je vous jure que personne mieux que moi ne savourera ces coins de biographies pittoresques illuminés par votre émotion.


Merci encore et rebravo ! mon cher Cladel ! Mes meilleurs souvenirs à votre chère famille et recevez pour vous la vigoureuse poignée de main de votre bien affectionné.

______

(page 257)

A FRANTZ JOURDAIN

Fresselines (Creuse), Septembre 85.



Mon cher Jourdain,


Votre lettre d’un accent si cordial m’a profondément touché, d’autant plus que maintes fois, j’ai su votre sympathie démonstrative et militante pour mon art. Mais, ne m’accusez pas d’ingratitude : mon cœur et mon esprit sont à vous ; ma pauvre nature est seule coupable. Actif, anxieux, temporiseur, sensitif, je subis malgré moi l’engourdissement de l’égoïste habitude. Et puis, je suis si chercheur, si souffreteux ! Comment le plus sincère souvenir pourrait-il déployer son aile entre l’étude et la maladie ! Migraine et dyspepsie me suivent au piano, dans mon cabinet, partout, et président sans cesse au mâchonnement de ma pensée. Excusez donc le poète martyr, et croyez bien que mon amitié vous installe au fond d’elle avec les quelques rares vibrants que j’ai rencontrés sur la terre.


Mon ermitage est situé dans un paysage de rêve : par devant, serpente une petite route rocailleuse et (page 258) blafarde enfouie dans de buissonneuses pénombres, à la façon des chemins creux. Ses bords étroits en fouillis d’herbes folles sont le pâturage des moutons pauvres, et c’est peu souvent que les branlantes carrioles y viennent profiler leur silhouette. Mais derrière la maison s’étend la grande campagne verte et rocheuse avec tout le fantastique du mystère et de la solitude. Je suis à deux pas du ravin de la Creuse et l’âme de la rivière emplit toute ma chambre. Des arbres dans du ciel, du ciel dans des arbres, des taillis dégringolants, des pacages caverneux, çà et là, quelques bouts d’horizon fané couleur de très vieilles tapisseries, voilà la vue sauvage qui tous les jours me considère autant que je la regarde, car bien des fois l’un avec l’autre nous devons être en parfaite communion de stupeur et de mélancolie. Quant aux bruits qui m’arrivent, ils sont si plats à fleur de terre, ou si furtifs dans les feuillages, que je n’entends guère en vérité que le murmure du silence. Ah ! sans l’horrible souffrance physique, comme je serais satisfait dans mon désert ! Quelle vie calme j’y mènerais au milieu même de mes labeurs, puisque, pour qui sait la comprendre, la nature l’inspire en le tranquillisant : j’aime ses larmes de pluie, ses rires de soleil, ses douleurs d’orage, et je lui vois tant de grandeur, dans l’accomplissement de sa fatalité que sa fréquentation (page 259) me procure une espèce d’enchantement monotone qui féconde ma patience et purifie ma tristesse !


Enfin si j’ai perdu la santé de mon corps, je conserve encore celle de l’esprit, et tout en piochant l’ « Abîme Humain », je suis un bon régime qui pourra peut-être me soulager. Mais comme il était temps pour moi de renoncer au monde, et que j’ai donc bien fait de quitter Paris !


Savez-vous ce qu’il faut faire, mon cher Jourdain ? il faut venir me voir cet automne, vers le 15 octobre environ, je ne vous engage pas avant cette époque, ma maison jusque-là devant être plus ou moins encombrée, et je tiens à ce que nous soyons tout à notre aise pour causer, flâner, excursionner, comme bon nous semblera. Vous aurez une chambre ouverte sur la Creuse, mon petit attelage vous épargnera l’ennui des longues marches, et si saint Pierre et saint Hubert favorisent mes braconniers fidèles, vous mangerez certainement de la perdrix rouge et de la truite saumonée. Arrivez donc au 15 octobre : votre bonne visite me ferait tant plaisir, et ce petit séjour en pleine campagne vous retremperait si bien pour les rebatailles de la vie.


Au revoir et à bientôt, mon cher Jourdain ; je compte absolument sur vous. Merci encore de tout mon cœur. Présentez mon meilleur souvenir à tous (page 260) les vôtres, et en particulier mes plus respectueux hommages à Madame votre mère qui à propos de ma pièce de l’Ennui a bien voulu m’honorer de sa haute appréciation si pleine d’expérience et de sincérité.


Vigoureuse poignée de main et tout à vous.

______

A SA MÈRE

1885.



Ma chère maman,


Si je ne vous ai pas écrit mensuellement, comme à l’ordinaire, c’est que plongé dans le travail qui use les heures si rapidement, je n’ai pas eu la moindre notion de mon retard vis à vis de vous. Excusez-moi donc, ma chère Maman, et croyez qu’à l’avenir, je serai l’homme exact, et que mon labeur d’artiste ne me fera pas oublier ma dette filiale.


Je ne pense pas de longtemps encore avoir un manuscrit tout prêt pour la publication. Voulant (page 261) par-dessus tout la qualité et non la quantité des œuvres, j’élabore mon Abîme Humain avec toute ma conscience, et je ne recule devant aucun effort de pensée ou d’expression, si vétilleux qu’il puisse être.


D’ailleurs, vous voyez le succès de mes ouvrages précédents : rien ne presse ! au contraire, la curiosité en suspens est toujours profitable à l’artiste qui temporise, et qui sait résister à la vaine gloriole pour donner en temps et lieu l’ouvrage où s’est usée sa patience.


Si dans mon livre des « Névroses », on a trouvé des peintures matérialistes, je répondrai que l’art et l’intention morale m’absolvent complètement de cette accusation ; quant à mon nouveau livre, dont je vous ai lu quelques fragments, il sera, je l’espère, à l’abri de ce genre de critique, puisque je l’ai voulu constamment sévère, ascétique et quasi presqu’aussi détaché de tout que l’Imitation de Jésus-Christ ; j’y décris mon âme et j’y révèle celle des autres d’après les documents de la triste expérience de la vie ; je fouille les coins ténébreux de ces caves humaines, et j’ose révéler l’hypocrisie qui s’y dissimule avec plus ou moins d’inconscience. Une telle peinture ne prête pas à des couleurs charnelles, et je crois pouvoir dès maintenant vous promettre que vous n’aurez pas à me reprocher mon libertinage d’expression.

(page 262)


Au revoir ma chère maman, je vous embrasse de toute mon âme.



Votre fils respectueux et dévoué.

______

A FRANTZ JOURDAIN

3 janvier 1887.



Mon cher ami,


Il peut se faire que vous n’ayez pas de chance (comme en général tous ceux qui mériteraient le plus d’en avoir !) mais vous possédez bien à vous certains cœurs et certains esprits qui ne se donnent pas à tout le monde. Moi qui suis dans votre cas, je me trouve indemnisé de la sorte et je me console de ma déveine en songeant que c’est peut-être grâce à elle que je vis si tranquille et si détaché du monde, dans une pareille aristocratie de sentiments et de rêveries.


Je vous remercie de tout mon cœur pour l’article que vous avez bien voulu écrire à mon intention, (page 263) et je vous en suis tout aussi reconnaissant que s’il avait paru.


Je vis très seul et plus en plein air qu’au-dedans. A force d’activité corporelle, je combats la maladie de la Pensée, de la Gestation et de la Formule artistiques. Je veux bien travailler, plus consciencieusement que jamais, me laissant magnétiser par mon sujet, et ne croyant qu’aux trouvailles douloureusement cherchées, mais, je veux des intervalles d’existence légumière et leporesque, des croupissements et des trottes, le sommeil idiot, le songe plat, et la bonne grosse flânerie buissonnante ou côtoyeuse des rivières.


Il faut que la troisième fois soit la bonne et que vous veniez me voir à Fresselines le plus tôt possible. Demandez à Geffroy, il vous dira que la campagne est à voir en ce moment, et que mon hospitalité toute simple satisfait l’esprit, le cœur et l’estomac.


A bientôt donc, n’est-ce pas ? mon cher ami ! allons ! un bon mouvement ! j’aurais tant de plaisir à vous revoir !


Merci encore et bien affectueusement à vous.

______

(page 264)

A BARBEY D’AUREVILLY

Bel-Air, 12 avril 87.



Cher monsieur d’Aurevilly,


Un certain soir, dans votre chambre, vous m’avez horrifié jusqu’au fond de l’âme en me lisant comme il convenait, à voix presque basse, cette histoire des Ravalet si sinistrement luxurieuse.


Aujourd’hui, après quatre années, mon impression est la même. Frisson moral et frisson littéraire, angoisse de peur et volupté d’admiration, cette lecture en pleine solitude vient de me redonner tout cela !


Merci et remerci donc, cher monsieur d’Aurevilly, pour l’envoi de cette terrible « Page d’histoire » et pour la fantastique dédicace qui l’accompagne.


Au revoir et toujours bonne santé ! Je compte aller à Paris cet hiver et je me sens tout heureux à l’idée de reprendre avec vous ce genre de conversation qui est le délice de mon esprit.


Je vous embrasse bien affectueusement.

______

(page 265)

A LOUIS MULLEM ET GUSTAVE GEFFROY

Fresselines (Creuse), 17 août 87.




Fresselines (Creuse).



Mes chers amis,


Tous mes remerciements pour vos lettres si affectueuses et d’un si vibrant pittoresque !


J’ai revécu d’après vos évocations une vermineuse aventure ; il y a quelques dix-huit années, j’ai subi à Perpignan la ponction de ces mêmes petits vampires.


Enfin ! vous n’en aurez trouvé que meilleur le bon lit familial, et un bain vous aura vite purifié de cet abominable contact.


J’aurais, certes, voulu vous offrir une hospitalité plus confortable et plus truffée de friandises de toutes sortes, mais à cet égard, mon cœur subit ma bourse, et l’Impossible Pécuniaire est le barreur de mes intentions. D’ailleurs vous êtes gens sobres et simples, naturistes dignes des solitudes, aimant la campagne pour elle-même, toute farouche, bien décitadinisée, avec sa rugueuse (page 266) enveloppe et ses profondeurs mystérieuses. Paris ne vous suivait pas au long des chemins creux, et aucune nostalgie de l’artificiel ne taquinait votre enchantement de la sauvagerie.


Ainsi organisés pour voir et savourer la Nature, vous devenez forcément mes hôtes à venir, et je compte bien que, selon votre promesse, vous viendrez nous voir aux environs de Noël.


Depuis votre départ, la température a changé : l’horizon prend l’air automnal, le vent défeuille les arbres, et le ciel gris s’abaisse plus arqué sur les paysages qui s’altèrent. Les deux Creuses roulent déjà plus jaunes, et maintenant, par les chemins pleins d’eau, on n’évite l’embourbement qu’en mettant son œil au bout de son pied. La mélancolie commence à renaître au fond des vallées où le pelage des troupeaux perd la crudité de sa teinte sous les morceaux de nuées qui traînent dans l’espace. C’est presque triste, et pourtant, Cécile et moi continuons nos promenades piscatoresques au bord de la Creuse. Je me suis mis à pratiquer la pêche à la sautille, et j’ai failli prendre un chevenne d’une bonne livre. Mais il faut laisser bien mordre, et ferrer juste à temps. Cela va me demander un certain apprentissage que facilitera ma patience. Griselle semble regretter son bienfaiteur Mullem qui lui portait chaque matin de si bonnes rations (page 267) de pommes crues. La gaillarde engraisse tandis que le pauvre petit cheval s’émacie. Enfin hier, il avait la respiration moins sifflante, et sa toux résonnait d’une façon moins lugubre. Margot est en train de faire ses petits. Pluton lèche avec infiniment de complaisance le dessous de son excessivement bonne queue. Cerbère court la charogne et Turc, la femelle. Satan est toujours le quémandeur miaulichottant, Tigreteau, le taciturne engouffreur, et Blanc, le cendrillon de la cuisine. Chacune de ses bêtes vous envoient à leur manière une très affectueuse caresse.


Je vous remercie beaucoup, mon cher Mullem, du bon briquet et de la mignonne pipette, je suis touché de ce souvenir ! aux heures de composition, ce gentil calumet charmera les entr’actes de mon labeur.


Au revoir, mes chers amis, bonne chance et bonne santé !


Cécile a été ravie de faire votre connaissance. Elle est très sensible aux passages de vos lettres qui la concernent, et elle se joint à moi pour vous envoyer ses meilleures amitiés.


N’oubliez pas, mon cher Mullem, de nous adresser la plus tôt possible vos deux marches que nous goûtons si fort, afin que nous puissions les écorcher avec enthousiasme.


Et vous, mon petit Geffroy, ne manquez pas de (page 268) m’expédier de temps à autre les numéros de la Justice qui contiennent vos articles : je les dégusterai matineusement dans mon lit.


Vous nous donnerez de vos nouvelles, n’est-ce pas ? et vous tâcherez d’amener Clémenceau à l’époque en question. D’excellents chasseurs me disaient, ce matin même, que le pays est pourri de perdreaux et que le lièvre ne sera pas rare. Clémenceau venant avec vous, vous serez plus à l’aise pour allonger votre séjour chez de vrais amis qui vous aiment bien tous les deux.


Cordiale poignée de main et affectueusement à vous.

______

A SON COUSIN SAINT-PAUL BRIDOUX

Fresselines, mercredi, 1888.



Mon cher Saint-Paul,


Ta lettre m’a fait grand plaisir en me prouvant une fois de plus que ton esprit s’intéresse à mon (page 269) art : je suis très touché de ta délicate attention et je te remercie de tout cœur.


L’effet de cette température abominable s’est particulièrement fait sentir dans notre cerveau qu’elle a pour ainsi dire obscurci et vidé : encore quelques mois d’une pareille rigueur et notre hypocondrie deviendrait de l’idiotisme ! Mais voici le beau temps qui va t’amener ici, et je compte sur ta bonne influence pour nous remettre dans notre état normal.


J’attends pour Pâques MM. Geffroy et Mullem (ce si extraordinaire pianiste !) S’il peut t’être agréable de faire la connaissance de ces deux artistes on ne peut plus simples et bons garçons, je t’enverrai un télégramme, aussitôt que je serai fixé sur leur arrivée : cela en raison du court séjour qu’ils peuvent se permettre à cause de leurs constantes occupations journalières. Cette fois-ci pourtant, je compte obtenir d’eux trois ou quatre jours.


On me dit partout que la truite monte aux raides, et qu’elle va pulluler cette année : tu sais qu’avril est le meilleur mois pour cette pêche : si tes rhumatismes ne te font pas trop souffrir, arrive donc le plus tôt possible.


Au revoir, mon cher Saint-Paul, si tu viens sur mon télégramme, avise-moi de la même manière, et j’irai te prendre à Dun, avec un vrai cheval, cette fois.

(page 270)


Nous t’embrassons impatiemment, et Cécile se joint à moi pour te biger sur 1’œil.


Ton vieux cousin et ami,



Embrasse ma tante pour moi.

______

A SON COUSIN SAINT-PAUL BRIDOUX

15 avril 1888.



Mon cher Saint-Paul,


Des empêchements imprévus ont obligé ces messieurs de la Justice à rester à Paris pendant les vacances de Pâques. De là mon silence. Du reste, la température abominable de ces derniers temps n’était véritablement pas engageante pour un voyage à la campagne.


Mais voici que le vrai printemps se réveille et que les beaux jours s’organisent ; nous t’attendons dès maintenant avec impatience. Arrive le plus tôt possible, et apporte tes lignes à brochets. Il paraît qu’il y en a beaucoup dans la Sedelle, particuliè-(page 271)rement dans une certaine écluse très profonde, à quelques lieues de Fresselines. A présent, les longues excursions nous deviendront faciles, commodément véhiculés que nous serons par le bon trot d’un vrai cheval qui abat sans se gêner ses vingt kilomètres à l’heure.


A tout à l’heure, n’est-ce pas ? mon cher Saint-Paul. Profite du beau temps, et toi qui t’es improvisé si fin pêcheur de truites, dis-toi bien qu’avril est la meilleure époque pour les nombreux accrochements de ce joli poisson. Pas plus tard qu’hier dans la Sedelle, Cécile en a pris une toute mignonne, mais bien dodue, dont ma sauce au beurre chapeluré a fait un mets délectable.


Voici ce que nous te proposons si cela ne doit pas te fatiguer : tu t’arrêterais à Saint-Sébastien où nous serions avec la voiture. De là à la Sedelle, il n’y a qu’une petite trotte. Nous pourrions déjeuner au bord de l’eau et pêcher la truite jusqu’au soir. Il est bien entendu que je me serais muni de toutes les provisions nécessaires pour que ce petit-déjeuner en plein paysage soit une réconfortante et savoureuse opération. Si tu préfères venir directement par Dun, à ton gré. J’irai te chercher à l’endroit que tu me désigneras. Cécile se joint à moi pour te biger bien affectueusement.


Ton vieux cousin et ami.

(page 272)


N’oublie pas d’apporter ton violon. Qui sait ? Mullem pourrait peut-être bien venir pendant ton séjour, et c’est pour le coup que tu aurais un accompagnateur extraordinaire.


J’embrasse ma tante de tout cœur.

______

A GUSTAVE GEFFROY

Le 16 juin 1888.



Mon cher Geffroy,


Nous vous attendons très prochainement comme votre bonne lettre nous le fait espérer.


Tâchez d’amener Jourdain et Claude Monet : grâce à la mère Baronnet on trouvera toujours le moyen de loger tout le monde. Jourdain me doit une visite depuis cinq ans, et je serais bien heureux de faire la connaissance du maître-peintre que j’admire profondément. Je vous envoie ci-joint les deux strophes du « Ciel » que j’avais changées, pour enlever la répétition du mot tout : ainsi modifiées, j’évite cette répétition, et je conserve l’ex-(page 273)pression tout charbonneux qui est évidemment d’une vérité plus âpre et plus pittoresque. Les deux strophes se suivant, vous n’aurez qu’à les coller sur les autres.


Je crois vous avoir dit que j’avais acheté un bon attelage : charrette anglaise légère et solide avec jument pourrie de sang, très douce et trotteuse infatigable. Nous allons donc pouvoir nous véhiculer au gré de notre fantaisie par tous ces merveilleux paysages : j’aurai d’ailleurs, selon le nombre de personnes, les voitures nécessaires. Je regrette beaucoup que vous n’ayez pu venir pendant que mon cousin était là, vous auriez fait la connaissance d’un dilettante on ne peut plus subtil, et vous auriez mangé des truites matin et soir. Mme Baronnet vous est bien reconnaissante et je me joins à elle pour vous remercier cordialement.


L’abbé Daure vous réclame et le vicomte de la Celle serait enchanté de vous revoir. Il vient souvent à la maison jouer le 31 avec le curé. Une fois désengourdi de sa tristesse, il devient hilare et communicatif. C’est un très bon homme qu’il faut connaître et dont j’apprécie de plus en plus le voisinage distingué.


Entendez-vous donc bien avec Mullem et Bonnetain, pressez Jourdain et Claude Monet, et arrivez-nous le plus tôt possible. La pêche est ouverte (page 274) depuis le 15 courant, nous pourrons agrémenter notre flânerie lézardesque de quelques coups de ligne dans les dormants, les raides et les remous.


A tout à l’heure, mon cher ami, poignées de main cordiales à Mullem et Bonnetain, et recevez notre plus affectueux souvenir. Pour vous décider à venir respirer sur place la bonne odeur de son jardin, Cécile vous envoie une petite boite de roses.


Votre ami qui vous attend tous et qui compte bien vous garder longtemps.

______

A GUSTAVE GEFFROY

Fresselines, janvier 1889.



Mon cher Geffroy,


Rien ne peut nous faire plus de plaisir que la nouvelle de votre prochaine venue avec Mullem et Rodin : entendez-vous donc sûrement et arrivez-nous à la fin du mois. Je comprends d’autant mieux (page 275) vos tristesses, que moi-même je suis fortement englué dans le marasme. Le goût de la pêche m’en décolle un peu en ressuscitant pour quelques heures ma défunte activité. De temps à autre aussi, je travaille ferme, soit d’observations, soit de formules. Ne faut-il pas que j’évite le plus possible le face à face avec moi-même, ce moi-même si narquoisement funèbre et nihiliste, inutilisant jusqu’aux choses qui pourraient le distraire, ramenant tout à la mort et pourtant si cramponné à la rampe de la vie !


Au moins, pendant que je pêche et que je compose, je n’entends pas ricaner l’à quoi bonisme, et je trouve excellentes les siestes du coin du feu, de la table et du lit, après que j’ai longuement fatigué mon corps ou ma pensée.


Je voudrais arriver à bien équilibrer mes labeurs et mes distractions. Le jour où mon existence serait réglée de la sorte, l’ennui qui me ronge actuellement tournerait au profit de mes occupations dont il deviendrait le piment artistique.


Au revoir, et à bientôt, mon cher ami ! Merci du fond du cœur pour tout le dévouement que vous nous montrez.


Poignées de mains affectueuses à vous, à Mullem et à Rodin. Amenez donc Monet dont je serais si désireux de faire la connaissance.

(page 276)


Veuillez présenter mes respectueuses amitiés chez vous.



Merci encore et tout à vous.

P.-S. – Je compte envoyer prochainement au Figaro une fantaisie en prose. L’article est long : je crois qu’il pourra tenir environ 5 à 6 colonnes.


A la fin du mois !! sûrement, n’est-ce pas ! et surtout ne manquez point. Affectueusement.

______

A GUSTAVE GEFFROY

Fresselines, 11 février 1889.



Mon cher ami,


Je tiens dès maintenant à vous exprimer toute ma reconnaissance pour l’étude que vous m’avez consacrée dans le Figaro du 9 courant : ces lignes sont si sauvagement intimes et pittoresques qu’elles semblent avoir été dictées par la chaumière qui m’abrite ou par tel ou tel arbre et rocher coutumiers (page 277) de mon passage. Je suis profondément touché et je vous remercie de tout mon cœur.


Même d’une façon anonyme le fait de figurer dans un article du Figaro a pénétré l’abbé Daure d’une joie considérable, et je suis sûr qu’il attachera encore plus de prix à mes musiques dans son église maintenant que vous en avez parlé si artistiquement.


Remerci encore mille et mille fois, poignées de main vigoureuses à vous, à Mullem et Rodin, et à très bientôt n’est-ce pas, gare de Dun le Palleteau ?


Cécile se joint à moi pour vous envoyer à tous ses meilleures amitiés.


Votre bien reconnaissant et affectueux,

______

A CLAUDE MONET

Fresselines, 28 février 1889.



Mon cher Monet,


Nous sommes ravis de savoir que vous allez bientôt revenir dans notre belle solitude : aujourd’hui, elle est toute blanche, mais on sent pointer le prin-(page 278)temps sous la neige, et je crois que vous aurez de magnifiques journées pour peindre la plaine, la colline et le ravin.


Vous trouverez facilement une voiture à la Souterraine, et le trajet sera de trois heures environ. Sur ce parcours, le paysage est intéressant ; à moins que vous ne préfériez venir en voiture d’Argenton ; c’est à peu près le même trajet et le site est plus varié.


Nous avons gardé Mullem qui nous console d’être bloqués par la neige avec sa manière admirable d’interpréter Chopin.


Lui et le curé se joignent à nous pour vous envoyer une cordiale poignée de main.


Donc à bientôt, et mille amitiés.

______

A CLAUDE MONET

Fresselines, 25 mars mai 1889.

(NB : Cette lettre n’a pas pu être écrite le 25 mars car à cette date Claude Monet était encore à Fresselines, d’où il envoie ce jour-là deux lettres, l’une à Alice Hoschedé, l’autre à Auguste Rodin. Vu les faits décrits, il s’agit du 25 mai.)



Mon cher Monet,


Votre départ a fait le vide dans notre solitude, et c’est heureux pour nous que Saint-Paul nous (page 279) ait juste à ce moment-là rendu sa visite annuelle, sans quoi nous tombions dans le marasme au milieu d’un papillonnement d’idées noires. Ne cherchez pas à médire de vous-même : en même temps que vous réalisez le type absolu de l’artiste sincère, vous êtes le meilleur homme que nous ayons connu, doué toujours, même quand vous êtes le plus triste ou le plus préoccupé, de la parole ultra-sympathique, du bon sourire et du bon regard.


J’ai à vous remercier du réconfort moral et intellectuel que m’ont donné vos exhortations et votre exemple ! Grâce à vous, j’ai pris l’habitude de me coucher de bonne heure et je m’en trouve très bien à tous points de vue. Depuis que vous en avez fait ressortir les avantages, j’apprécie mieux mon séjour en pleine campagne, et vraiment à tout bien considérer, je me trouve plus heureux que le commun des mortels, puisque j’ai la liberté du travail et de la paresse : je me fais l’effet à moi-même d’être le roi de la fantaisie dans le sans-gêne de la nature. Nous vous regrettons tous, et Pistolet aussi, je vous le promets. On n’a qu’à lui dire : « Ah ! voilà Monsieur Monet ! » pour qu’aussitôt il se mette à piaffer, tourniquer, sauter, le tout entremêlé de moucheries et d’aboiements moitié plaintifs, moitié joyeux ; il court aux portes, renifle l’air du chemin (page 280) que vous aviez l’habitude de prendre avec lui, et fait encore maintes fois de fréquentes perquisitions dans l’escalier de la mère Baronnet. L’autre jour, j’ai revu votre arbre : toute la partie donnant sur la rivière s’est complètement refeuillée. Actuellement, la campagne est splendidement étoffée, jusque sur les côtes les plus sauvages où les genêts foisonnent si jaunes, que de loin on les prendrait pour d’immenses cimetières inclinés dont les croix seraient cachées sous des pullulements d’immortelles. Déjà, dans certains fonds, on remarque ce noircissement de la verdure dont je vous avais parlé, sur les hauteurs, les horizons enchantent les regards : c’est un infini d’ombre verte dans une immensité de fumée bleue.


Je me suis mis très sérieusement à la pêche à la truite dans les ruisseaux, et j’ai réussi au-delà de toute espérance. Hier, j’ai capturé quatre de ces jolis poissons, et je constate qu’avec un peu d’exercice j’arriverai prochainement à la dextérité qui se joue des obstacles. Nous vous remercions de tout cœur pour l’envoi des pommes que Ribaud le boucher doit nous rapporter aujourd’hui. Marie va se surpasser dans la cuisine gratinée de ces fruits succulents, et nous n’aurons qu’un regret, c’est que vous ne soyez pas là pour les déguster avec nous. Puisque le pays vous plaît et que vous ne vous êtes (page 281) pas ennuyé à Fresselines, nous comptons bien vous revoir à l’automne.


Au revoir mon cher Monet, bonne santé, bon travail. Donnez-nous de temps en temps de vos nouvelles et recevez avec tous mes remerciements, l’expression de notre plus sympathique amitié. Saint-Paul, Monsieur le Curé, la mère Baronnet, vous envoient leur meilleur souvenir, et Pistolet me fait comprendre qu’il voudrait vous donner une poignée de patte. Les Margots elles-mêmes remuent de la queue à votre intention, Tigreteau et le petit Satan vous miaulichotent leurs cordialités.


Nous vous embrassons bien affectueusement.



Votre dévoué.


P.-S. – Bon courage et bonne réussite pour l’Exposition.


Saint-Paul et moi vous remercions bien de l’adresse du vernis à bateaux.


Quand vous verrez Mullem, Geffroy et Rodin, ne manquez pas de leur serrer bien fort la main de notre part. Également mes bonnes amitiés à Daudet.

______

(page 282)

A CLAUDE MONET

Fresselines, le 11 août 1889.



Mon cher Monet,


Et d’abord, laissez-nous vous féliciter bien cordialement du vrai succès que vous avez remporté à votre exposition : le bruit nous en était venu jusqu’à Fresselines où Monsieur le Curé, Monsieur de la Celle et les époux Baronnet ont été des premiers à s’en réjouir avec nous.


Tant mieux donc, et puisque vous avez la santé vigoureuse et la réussite acquise, deux choses si importantes pour un artiste, ne vous dégoûtez pas de l’existence : sans bûcher autant qu’à Fresselines, entretenez-vous la pensée, l’œil et la main devant les grandes physionomies et couleurs de la nature : en somme, mieux vaut encore le dégoût dans le travail que dans l’oisiveté. C’est imbu de ce principe que maintenant je m’astreins à un labeur journalier : je trouve plus ou moins, mais qu’importe, j’occupe ma pensée en la dirigeant vers un seul but, et de la sorte, j’échappe à mon ennui. Je (page 283) suis décidé à me discipliner au travail, et j’espère qu’à la longue, mes efforts deviendront moins pénibles tout en restant aussi consciencieux. Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que si nous étions allés à Paris nous n’aurions pas manqué de vous en avertir. Nos seuls voyages ont été d’aller passer quelques jours à deux reprises chez l’ami Detroy en sa villa de Crozant. Lui aussi travaille avec énergie et s’arrange de manière à ne jamais s’ennuyer. Il vient nous voir à peu près tous les quinze jours, et laisse dans notre esprit, après chaque départ, la traînée drôlatique de sa verve et de sa bonne humeur.


Merci mille fois de l’envoi des prunes. Cécile va en faire d’excellentes confitures auxquelles vous goûterez, cet hiver, nous l’espérons bien.


Charrier, actuellement à Crozant, nous a dit qu’il vous avait rencontré à Paris à votre exposition dont il est sincère admirateur : vous lui avez paru superbe de mouvement et de santé. Nous aussi nous pensons bien à vous : j’évoque souvent le souvenir de vos rentrées du soir, quand devant la cheminée chaude mais fumeuse, nous échangions fraternellement plus de regards que de paroles, engourdis que nous étions par la mélancolie de la température et par la perforante obsession du sujet ébauché. Votre ami Pistolet est magnifique en ce moment : il reluit à merveille par la bonne raison qu’il ne court plus les (page 284) chiennes. La mère Margot dont il avait fait son épouse va lui donner des petits chiens qui seront donc à la fois ses enfants et ses frères ! Lui, non plus, ne vous a pas oublié : on n’a qu’à dire : « Voilà Monsieur Monet ! » pour qu’immédiatement il s’élance vers la porte avec des yeux rayonnants et des aboiements émus.


Au revoir, encore toutes nos félicitations et remerciements, mon cher ami ; Cécile se joint à moi pour vous serrer la main bien affectueusement.



A vous de cœur et d’esprit.

P.S. – Nous ne sommes rentrés que ce matin de Crozant. De là mon petit retard à vous répondre. Le Curé, Detroy et tous vos amis de Fresselines vous remercient de votre bon souvenir et vous envoient leurs meilleures amitiés.

______

(page 285)

A GEORGES LANDRY

Fresselines (Creuse), Novembre, 1889.



Mon cher Landry,


Il est évident que j’ai eu grand tort de ne pas vous faire signe pendant mon séjour à Paris, mais que voulez-vous ? J’ai été débordé par un courant d’affaires et tracas de toute nature. Je remettais de jour en jour différentes visites qui m’auraient été fort agréables : parmi tous les amis et connaissances que j’ai négligé d’aller voir, vous êtes certainement celui à qui je regrette le plus de ne pas avoir serré la main. Pardonnez-moi donc cette faute de cœur dont je m’accuse et laissez-moi vous affirmer au nom du pauvre cher Monsieur d’Aurevilly que j’ai toujours conservé à votre égard les meilleurs sentiments d’amitié.


A mon prochain voyage, je vous garantis bien que ma première visite sera pour vous.


Affectueuse poignée de main.

______

(page 286)

A CLAUDE MONET

Fresselines, janvier 1890.



Mon cher Monet,


Je vous remercie mille fois de la belle photographie, quoique un peu pâle elle est très ressemblante, et vous reproduit tel que je me plais à vous évoquer, bien campé dans le calme de la force et de la santé, Cécile se joint à moi pour vous envoyer ses meilleurs souhaits et souvenirs. Puissiez-vous n’avoir que l’influenza artistique, cette terrible rongeuse qui nous tient toujours, peut-être plus encore dans la paresse que dans le travail, et dont nous avons besoin quand même pour pimenter d’orgueil et de souffrance l’abominable insipidité de la vie.


Au revoir, mon cher Monet, merci encore de tout cœur, et bonnes amitiés de nous deux.



Votre bien affectionné.

______

(page 287)

A PAUL BONNETAIN

Fresselines, avril 1890.



Mon cher ami,


Votre petite pièce si vivante et si naturelle a dû fortement empoigner le vrai public, puisqu’à la simple lecture, elle m’a profondément impressionnée. Bravo donc et merci ! Puissiez-vous réussir au théâtre ! je vous le souhaite de tout mon cœur ! Je suis très touché du vif intérêt que vous voulez bien me témoigner, et je vous en suis mille fois reconnaissant. Cet hiver, j’ai traversé tant d’épreuves de toute nature que, pour me distraire, j’ai vécu constamment dehors, faisant des lieues au bord de la Creuse, où je pêchais le chevenne à la ligne flottante. Aussi, ai-je dû renoncer à la Prose qui, au rebours de la Poésie, me condamne à l’emprisonnement dans ma chambre. Mais, je vais m’y remettre, et je compte bien, un de ces jours, vous envoyer un article de fantaisie, que d’autres suivront par intervalle. En attendant, je vous adresse-(page 288)rai quelques pièces de vers, entre autres : « Chaleur en mer » que vous m’aviez demandée à mon dernier voyage à Paris. Le livre d’or de chez Dentu n’étant qu’une blague dérisoire, je n’ai plus le moindre scrupule à publier cette poésie : au contraire, j’en désirerais l’insertion le plus tôt possible, afin de prévenir le plagiat qu’on pourrait en faire.


Egalement je vous enverrai une de mes mélodies : les « Cloches », paroles et musique de moi. Ce petit morceau, je puis bien le dire, fut tout particulièrement goûté par les gens du monde autant que par les artistes.


Si vous pouviez vous entendre avec le directeur de l’Illustration, et que ma musique agrée à sa jeune-fillesque clientèle, vous pourrez lui dire que je tiens à sa disposition une douzaine de morceaux très convenables d’allures et de la plus rigoureuse pureté.


Savez-vous ce que vous devriez faire, mon cher ami ? venir passer quelques jours à Fresselines, avec Madame Bonnetain et votre petite fille si mignonne. Ce séjour à la campagne vous serait salutaire à tous, et moi, j’aurais tant de plaisir à vous offrir ma modeste et cordiale hospitalité.


Donc à bientôt, n’est-ce pas ? merci encore, et mes meilleurs souvenirs à vous trois.



Votre affectionné.

(page 289)

A CLAUDE MONET

Fresselines, août 1890.



Mon cher Monet,


Nous sommes ravis d’apprendre que vous avez bonne santé et bonne veine de travail : nous aussi, je vous assure, nous parlons souvent de vous et nous serions bien heureux de vous revoir. Savez-vous ce qu’il faut faire ? Dans la seconde quinzaine de septembre Mullem et Geffroy m’ont promis de venir à Fresselines. Entendez-vous donc avec eux pour les accompagner : à ce moment nos campagnes seront déjà teintées par l’automne et nous ferons de longues promenades au bord des deux Creuses alors en possession de leur belle eau couleur café. L’ami Detroy nous a quitté hier pour aller chez son père à Loudun. Il sera, je pense, revenu à l’époque que je vous indique, et lui aussi, sera bien content de vous serrer la main.


Après des crises de souffrance morale ou physique, moi aussi, j’ai fini par vaincre l’abominable décou-(page 290)ragement, et en quelques mois, j’ai abattu pas mal de besogne. Si une bonne fois mon livre de poésies était terminé, je pourrais me donner tout entier à la prose, c’est pourquoi je mets toute mon ardeur à l’achever.


A bientôt donc, c’est entendu, n’est-ce pas ? mon cher Monet. Nous comptons sur votre bonne venue avec les amis Mullem et Geffroy, ou seul, si par hasard ils ne pouvaient venir. Cécile me charge de vous dire qu’elle va s’occuper du vin gris : soyez donc certain que vous en aurez s’il y en a.


Elle se joint à moi pour vous envoyer ses meilleures amitiés.


Cordiale poignée de main de votre bien affectionné,

P.S. – Monsieur le Curé et Monsieur de la Celle vous remercient de votre bon souvenir et vous envoient mille amitiés : Pistolet reconnaissant du bon morceau donné de votre part vous adresse en aboyotant une toute particulière poignée de patte.
______

(page 291)

A CLAUDE MONET

Fresselines, janvier 1891.



Mon cher Monet,


Je suis très touché ainsi que Cécile de votre affectueux souvenir : nous aussi nous parlons de vous bien souvent, et peu de jours se passent sans que Pistolet nous entende dire d’une voix surprise et précipitée : « Le voilà ! son monsieur Monet ! »


Ici le froid, comme partout, sévit terriblement, la campagne est littéralement couverte de neige : aussi loin que s’étendent les regards, on ne voit qu’une nappe blanche, plus ou moins plate ou mamelonnée, d’où émergent seulement les grands arbres maigres. Les deux Creuses, depuis deux mois, continuent à garder leur carapace de glace : sur leurs bords on coupe des bois que l’on débite au milieu des écluses gelées à une profondeur de dix-huit centimètres. Par conséquent, plus de pêches praticables : j’en profite pour travailler au coin de mon feu. Le Figaro prend bien mes poésies, mais ne les publie (page 292) pas souvent ; j’en ai fait un certain nombre depuis quelques temps, et je les tiens à sa disposition. Je vais aussi prochainement lui envoyer des articles en prose.


Si je m’enferme dans la campagne, c’est pour trois raisons : d’abord mon goût de la nature, ensuite ma santé, et enfin, mon budget qui réclame la plus grande économie. Que mes amis me trouvent une place de 3.000 francs appropriée à mes aptitudes, et je pars immédiatement pour Paris, car vraiment, avec les températures si détestables depuis quelques années, le séjour constant à la campagne devient très dur à pratiquer.


C’est entendu ! nous comptons absolument sur votre bonne promesse de venir au printemps prochain, et je souhaite qu’il soit beau pour que nous puissions visiter tout à notre aise les coins les plus mystérieux de mes solitudes. J’attends donc vous et les amis.


Cécile s’est occupée du vin gris en temps et lieu, mais, cette année comme l’autre, la gelée de septembre a détruit la récolte : on n’a pu s’en procurer nul part. Detroy est à Paris depuis deux mois. L’abbé Daure vous envoie comme tout le monde ses bons souvenirs. Au revoir, mon cher Monet ! Bon travail, bonne réussite et solide santé !


En attendant le plaisir de vous recevoir au prin-(page 293)temps, nous vous envoyons tous deux nos meilleures amitiés.



Bien affectueusement à vous,

______

A ARMAND DAYOT

Fresselines (Creuse), le 16 décembre 1891.



Mon cher Dayot,


J’ai pleuré d’émotion en lisant ta lettre si tendrement fraternelle. Je te remercie tant que je peux, en t’embrassant de tout mon cœur. Je n’ai qu’à approuver ton choix des compositions. D’ailleurs, tu connais beaucoup mieux que moi-même le goût et les répugnances du public, et je n’ai qu’à me fier absolument à ton jugement dans la circonstance.


Tous les artistes dont tu me parles sont également d’excellents interprètes fort aimés des Parisiens, d’un talent réel, et d’une grande subtilité d’expression. Agis donc entièrement à ta volonté ; tout ce que tu feras sera bien fait, et il ne me restera qu’à te remercier toute ma vie.

(page 294)


Bien entendu, je dois passer pour tous comme ignorant complètement la chose qui s’organise à mon insu, et que je n’apprendrai que par les comptes rendus des journaux. Je ne te cache pas que je serais très heureux si le Ministre de l’Instruction Publique pouvait assister à la représentation. Voici pourquoi : depuis longtemps déjà, je nourris le projet d’extraire de mes poésies un certain nombre de pièces très pures afin d’en composer un recueil classique pour les enfants des écoles communales, collèges et lycées. Ce qui m’a donné cette idée, c’est que les instituteurs de Fresselines à qui j’avais prêté mes volumes ont fait apprendre aux enfants plusieurs petits poèmes qu’ils ont retenu facilement et semblent goûter beaucoup. Or, si le ministre s’intéressait à la chose, elle serait dès lors absolument possible. Delagrave l’éditeur est mon cousin ; il prendrait, je pense, la publication du recueil, qui, étant imposé dans l’Université, me rapporterait une petite rente annuelle, ce qui, je te l’avoue, me serait aussi utile qu’agréable. Je te sais si bon, si dévoué, et si débrouillard, que je te confie le soin de cette affaire : toi seul la feras aboutir, si tu la sens réalisable.


Tu seras bien aimable d’envoyer un service pour la représentation à M. Chevalier, neveu d’Heugel et successeur de l’éditeur Hartmann. Il a gardé toute (page 295) ma musique parue, et il est on ne peut mieux disposé pour moi.


Encore toute ma gratitude, mon cher Dayot. Je ne puis remercier les camarades et amis, puisque j’ignore tout, mais tu t’en doutes n’est-ce pas ? je ne leur en suis pas moins infiniment reconnaissant.


Si tu étais bien gentil, sais-tu ce que tu ferais ? tu prendrais le train de minuit, ou à ton choix, celui de 7 h. 45 du matin pour Dun le Palleteau (les express s’arrêtent à Saint-Sébastien (Creuse) où ils correspondent immédiatement avec la ligne de Guéret dont Dun le Palleteau est une des principales stations). Là, je t’attendrais avec une voiture qui t’amènerait en quarante minutes chez moi. Le temps est très doux pour la saison et un petit séjour à la campagne te ferait grand bien et à moi si grand plaisir. Pour regagner Paris, tu aurais un train très commode : on part à 5 heures du soir de Dun pour arriver à Paris à 11 h. 45.


Laisse-toi donc tenter et tâche d’arriver de manière à ce que nous puissions réveillonner ensemble. Dès que tu auras décidé ton voyage, écris-moi un mot pour que j’aille te chercher à la gare de Dun.


Au revoir, mon cher Dayot, présente mes compliments et mes hommages respectueux à ta femme, et reçois la vigoureuse poignée de main de ton vieil ami.

(page 296)

A MADAME LÉON CLADEL

Fresselines, le 20 juillet 1894.



Chère Madame,


A moins d’impossibilité matérielle, je me rendrai certainement à Montauban pour la cérémonie du 5 août.


Je me réjouis dans ma tristesse du glorieux témoignage que tous les amis et admirateurs de Cladel vont rendre à sa mémoire d’homme et d’artiste, et je souhaite de tout cœur que tant de sincères sympathies puissent un peu adoucir votre chagrin.


J’ai compris que vous ne me répondiez pas ; de mon côté, j’ai craint d’être indiscret et de raviver votre douleur en allant vous voir lors de mon dernier séjour à Paris où, d’ailleurs, je n’ai fait que passer pour affaires.


Mais je tiens à vous dire que j’ai demandé de vos nouvelles à Mullem et à tous nos amis communs.


Recevez, chère Madame, en attendant que j’aie le (page 297) plaisir de vous serrer la main, l’expression de mes sentiments les plus affectueux pour vous tous.

______

A GEORGES LENSEIGNE

Le 4 juin 1896.



Mon cher ami,


Je suis enchanté des bonnes nouvelles que tu me donnes de Châteauroux, mais fort attristé par ce que tu me dis de Béthune.


Heureusement que le pauvre garçon est devenu sage, qu’il évitera les excès de toute nature, et qu’avec son argent, il pourra prolonger son existence en habitant les pays chauds.


Pour moi, je suis toujours très souffrant, faible, en proie aux malaises, dans une espèce de convalescence indéfinie. Je me soigne d’une façon méticuleuse, j’ai adopté un régime alimentaire, que je suis sans écart, et je vis animalement, me désintéressant par ma volonté de tout ce qui pourrait m’exciter ou m’inquiéter l’esprit, ne dépensant plus (page 298) d’intelligence que pour les ruses de la pêche, qui reste désormais ma seule et unique préoccupation.


Tu me fais espérer ta bonne visite avant les vacances, je compte sur ta promesse, et, en attendant le plaisir de te recevoir, je te serre la main bien affectueusement.



Ton vieux.

______

A GEORGES LENSEIGNE

Fresselines, 31 mars 1897.



Mon cher ami,


En te remerciant de ta bonne lettre, je t’envoie mon meilleur souvenir et te serre la main de tout cœur.


Hélas ! je suis toujours souffrant, et comme j’ai dû renoncer au travail intellectuel parce qu’il me fatiguait trop, il m’arrive souvent de trouver la vie fade et le temps bien long ! Heureusement, il me reste l’amour du plein air, le goût de la promenade et la passion de la pêche à la ligne, qui me permet (page 299) tout à la fois d’exercer mon activité physique, et de cueillir au passage quelques jolies rencontres et observations naturistes.


Les morts de Jouy et de Salis se succédant coup sur coup m’ont péniblement impressionné. Il en reste vraiment peu de tous ceux que j’ai connus pendant mon séjour à Paris ! l’existence ne vaut pas les soucis qu’elle donne : c’est pourquoi, toujours davantage rustique et philosophe, je me localise de plus en plus dans la monotone résignation.


Je te suis bien reconnaissant des démarches que tu poursuis pour mon petit livre de la « Nature », et je te remercie mille et mille fois.


Je ne sais pas encore quand j’irai à Châteauroux, en tout cas, je pense que tu viendras me voir à Fresselines.


Encore toute ma gratitude, et mes meilleurs souvenirs, mon cher ami.



A toi bien affectueusement.

______

(page 300)

A SA MÈRE

Le 24 mai 1897.



Ma chère maman,


J’espère que, suivant mes recommandations, vous ne cherchez plus, la nuit, dans votre secrétaire, et que vous aurez acheté le petit bougeoir dont je vous avais envoyé le modèle.


Il faut prendre tant de précautions avec le feu qui ne demande qu’à trouver l’homme en défaut de vigilance. C’est pourquoi il est nécessaire, toujours et sans relâche, d’opposer à ce sournois élément, autant de prudence qu’il a de perfidie. Vous avez sûrement été impressionnée jusqu’au fond de l’âme par l’horrible catastrophe du bazar de la Charité, qui, en plein jour, en moins d’un quart d’heure, a brûlé comme de la paille, enfermant dans sa fournaise 117 pauvres victimes qu’on a retrouvées complètement carbonisées. Eh bien ! il a suffi d’une allumette pour occasionner cet abominable sinistre. (page 301) Et dire que, sans ces représentations du cinématographe, il n’y avait aucun malheur à déplorer : c’est vraiment le cas de maudire la science dont les trouvailles de bien-être et de commodité contestables sont achetées le plus souvent par tant d’accidents affreux. Il fut un temps où l’on ignorait vapeur, électricité, etc., etc., et le monde ne s’en portait pas plus mal, au contraire ! Enfin, il faut espérer que ce lamentable incendie fera réfléchir les architectes, les préfets de police, directeurs de théâtre et organisateurs de réunions. Puisqu’on a découvert des tissus non inflammables, il faut s’en servir dans tous les locaux publics et décupler des quatre côtés les portes et les fenêtres.


Jointe au si triste temps qu’il a fait depuis le commencement du mois, cette catastrophe m’a mis du noir dans l’âme, et si je n’avais pas réagi du mieux que j’ai pu par la promenade et la pêche, j’aurais par trop souffert de ma tristesse et de mon dégoût. Le soleil s’est montré très orageux la semaine dernière, et après les froids, voici les chaleurs lourdes. La campagne est pourtant si belle, d’une verdure si verte et si touffue ! On aurait tant de joie à s’y enfoncer à petits pas, sans caban ou parapluie, avec cette pleine sécurité que devraient inspirer les longues journées printanières ! Au revoir, ma chère maman, donnez-moi des nouvelles (page 302) de votre santé ! Je vous embrasse de toute mon âme.


Votre fils respectueux et dévoué.

______

A GEORGES LENSEIGNE

Fresselines, le 29 octobre 1897.



Mon cher ami,


Lorin m’a annoncé hier la mort du pauvre Gaston Béthune. C’est un vrai chagrin pour moi qui le connaissait depuis si longtemps et qui aimais tant sa jolie nature, sa verve humoristique et son talent délicat.


J’ai le cœur bien gros en songeant que la triste vie ne se prolonge pour nous qu’à la condition de nous condamner jusqu’à son dernier bout à voir successivement disparaître tous ceux que l’on a connus, aimés, qui nous donnaient l’illusion et le goût d’exister !…


Enfin ! il faut se résigner quand même, le travail, les distractions rustiques et la continuation de son (page 303) petit train-train monotone sont encore les plus simples et les meilleures consolatrices de la tristesse.


Comme effectivement, je suis un peu fatigué, remets la venue de M. Bornecque à cet été ; quant à toi, viens me voir chaque fois que le cœur t’en dit, tu me feras grand plaisir et tu seras toujours le bienvenu.


Cécile se joint à moi pour te serrer la main bien affectueusement. Je fais des vœux pour le prompt rétablissement de ta femme et je vous envoie à tous deux mes meilleures amitiés.



Ton vieux.

______

A SA MÈRE

Le 24 novembre 1897.



Ma Chère maman,


Voici maintenant seulement les brouillards d’hiver, mais sans froid vif. Ici jusqu’à présent il avait fait un temps exceptionnellement printanier : (page 304) Comme aux jours des plus fortes canicules, les mares s’étaient desséchées, la Creuse avait baissé, et on hésitait à mettre le bétail au pacage, par le plein soleil, tellement la mouche, assez rare cet été, fourmillait rageuse et mauvaise, par cette fin d’automne miraculeuse. A Fresselines, d’ailleurs, les feuillages se conservent plus longtemps que dans les pays de plaines, si bien que par ces journées chaudes, embrasant l’espace et illuminant le fond des ravins, j’avais vraiment la sensation d’un magnifique et interminable mois de juillet. Comme la pêche était devenue à peu près nulle par ces temps si clairs, j’en ai profité pour écrire quelques musiques et pensées, tout en entremêlant mon travail de flâneries et d’excursions. Je ne vais pas plus mal, grâce à mon régime dont je ne m’écarte pas sous aucun prétexte. C’est en étudiant corps et âme, que l’on arrive à se bien connaître, à savoir au juste quelle pâture il faut prendre ou supprimer, la dose des sensations que l’on peut se permettre, bref le genre de vie à adopter pour tirer de sa malheureuse machine le meilleur parti possible. Eh bien ! j’ai maintenant le droit d’affirmer que je me connais bien moi-même, et que s’il m’arrive de ne pas faire ce qu’il faudrait, je ne pêche pas par ignorance. Me trouvant donc très bien du régime suivi jusqu’à présent, je le continue scrupuleuse-(page 305)ment puisqu’il convient mieux que tout autre à mon tempérament physique et moral. Et vous, ma chère maman, que devient votre brûlure ? J’espère que la petite plaie est à peu près cicatrisée complètement. Il faut, si elle est encore à vif, continuer le traitement indiqué. Dites-moi donc bien exactement si la plaie est guérie oui ou non. En tout cas, n’ayez aucune inquiétude : c’est un mal qui a trainé en longueur parce que vous n’avez pas pratiqué de suite ce qu’il aurait fallu faire. Mais, Dieu merci, il n’y a rien de grave, et je ne déplore que l’ennui qui en est résulté pour vous.


Au revoir, ma chère maman, je vous embrasse de toute mon âme.



Votre fils respectueux et dévoué.

______

A ARMAND DAYOT

Mardi, 9 novembre 1897.



Mon cher vieux,


Merci de ta bonne lettre. Je ne vais pas trop mal grâce à mon régime que je suis avec la plus stricte (page 306) méticulosité. J’ai repris un peu mon travail que j’entremêle sans fatigue à mes pêches toujours pratiquées avec un nouveau plaisir, et dont le charme constant indemnise la fréquente infructuosité. En somme, tout compte fait de mes souffrances – épreuves et désillusions – j’ai encore du goût et de la curiosité à vivre au milieu des choses éternelles, apaisé par la solitude, distrait et consolé par la monotonie même de mon petit train-train et de mes occupations poético-piscatoresques.


Hélas ! pourquoi faut-il que tout d’un coup la mort d’un ami vienne attrister mon séjour et désoler mon souvenir ? – Pauvre Béthune ! lui si affectueux, si délicat, si fidèle ! Je suis navré jusqu’au fond de mon âme en pensant que je ne le reverrai plus jamais. Me voilà pour longtemps du noir dans la pensée. Je vais être assailli d’images funèbres ; car je suis ainsi fait : mes évocations lugubres sont involontaires et je les vis comme des réalités. J’évite les vivants, mais je ne peux pas esquiver les morts.


Je fais des vœux bien sincères pour la prompte amélioration dans la santé de ton pauvre père et je souhaite aussi pour tout le reste de ta vie, la résignation, cette suprême sagesse philosophique, qui, adoucie par la tristesse peut très bien devenir la vertu d’un poète. Profite de ce beau temps et (page 307) viens passer quelques bonnes journées à Fresselines. Je serais si heureux de te revoir.


J’attends tes « Journées révolutionnaires » et je te remercie d’avance des intéressantes soirées que me fera passer leur lecture.


Je suis profondément touché de ce que tu veux bien tenter pour ma musique. Merci pour toutes les preuves de sympathie que tu donnes à mon art.


Mes plus affectueux souvenirs à ta femme et à ta fille, et bonne santé à vous tous.


Je t’embrasse de tout mon cœur et Cécile t’envoie sa meilleure poignée de main.



Ton vieux.

______

A SON COUSIN SAINT-PAUL BRIDOUX

Fresselines, décembre 1897.



Mon cher Saint-Paul,


Nous sommes bien touchés de vos bons souhaits, et à notre tour nous vous envoyons les nôtres du fond du cœur, pour tout le meilleur possible, pour (page 308) la santé surtout qui est encore la fée souveraine de la misérable humanité.


Merci avec gourmandise du fin gibier que tu nous expédies. Il sera mangé savoureusement en pensant à vous autres, et pour cette fois, je ferai un écart de régime en remplaçant la tasse de thé par un verre de vin.


La mort de Béthune m’a mis du noir dans l’âme, et les trépas successifs de plusieurs de mes camarades et connaissances de Paris achèvent de m’ôter toute espèce d’illusionnement, et, si je m’écoutais, me rendraient lugubre à moi-même. Enfin ! je me résigne et je lutte par le travail et l’exercice : de temps à autre j’inscris une pensée, une mélodie, je prends un chaboisseau, j’empile des hameçons, je confectionne une sauce ; et, réglementée, adoucie par la monotonie des habitudes et l’invariabilité du régime, ma pauvre vie s’écoule tranquillisée et consolée, pour ainsi dire, par sa propre mélancolie. J’enregistre ta promesse et je compte absolument sur ta bonne venue au printemps prochain. Depuis un an, l’eau s’est maintenue suffisamment grande, et tout fait présager qu’il y aura beaucoup de truites à cette époque. N’oublie pas d’apporter ton violon qui interprète si bien ce que j’ai tâché de mettre dans ma musique. C’est au beau temps seulement que l’écriveur de la maison Heugel (page 309) pourra venir chez moi. Le « Ciel » et les « Visions roses » seront certainement les premières mélodies que je lui ferai écrire.


Donc, à ce printemps, n’est-ce pas, mon cher Saint-Paul ? Encore tous mes souhaits et remerciements à vous tous.


Je t’embrasse bien affectueusement ainsi que Nelly et le petit André.



Ton vieux cousin et ami.

______

A GEORGES LENSEIGNE

Fresselines, décembre 1897.



Mon cher ami,


Merci mille fois de l’intérêt effectif que tu me témoignes si cordialement. Ainsi que je te l’ai déjà dit, je laisse agir en leur en étant reconnaissant ceux de mes amis qui veulent bien s’occuper de moi, mais sans jamais les aider dans leurs démarches : affaire de nature évidemment ! Je ne peux pas vaincre mon (page 310) horreur et ma répugnance à cet égard. Je ne demande et ne désire rien ! plus qu’il y a même cinq ou six ans, je vois nettement le fond des choses. Un seul bien me resterait : la santé. Hélas ! il est endommagé aux trois quarts et il faut tous mes soins pour garder le peu qui en subsiste. L’art lui-même ne m’illusionne plus, je n’ai désormais pour tout plaisir d’existence que la pleine liberté de ma tristesse dans la monotonie de la solitude.


J’aurais peut-être consenti, il y a une vingtaine d’années, à laisser enregistrer ma voix dans un phonographe. Aujourd’hui qu’elle est usée, trouée, détimbrée, méconnaissable pour moi-même, je me refuse catégoriquement à toute communication graphophonique, dis-le à Lorin quand tu le verras ou si tu as l’occasion de lui écrire. Si Detroy était venu tout simplement me voir, je l’aurais reçu comme autrefois, comme si absolument rien ne s’était passé entre nous : tu vois ainsi où en sont restés mes sentiments pour lui. J’aime toujours autant l’ami, et je fais le même grand cas de l’artiste, mais ce n’est pas à moi à revenir le premier, je l’attendrai donc silencieusement, tout en souffrant de son absence. La mort du pauvre Gaston Béthune m’a profondément navré et assombri. Puis la série noire a continué, quatre de mes amis de Paris sont morts coup sur coup. L’autre jour j’ai enterré la (page 311) pauvre mère Lépinat, qui par ses qualités d’hôtelière poétique et pittoresque était en quelque sorte l’âme rustique et la bonne fée de Crozant. Enfin ! je me console par la résignation, je prends mon parti de tous les malheurs arrivables, et philosophiquement je m’incline à la vie telle qu’elle est.


Je vous envoie à tous mes meilleurs souhaits pour l’année 1898, et je te serre la main bien affectueusement.



Ton vieux.

______

A GEORGES LENSEIGNE

Fresselines, Février 1898.



Mon cher ami,


Merci de ta bonne lettre. Par le même courrier, j’écris à Lorin pour lui exprimer ma gratitude. Ce qu’il vient de faire à mon égard est d’une infinie délicatesse, et j’en suis profondément touché. Je ne suis pas étonné qu’on ait refusé l’audition de mes mélodies à La Bodinière, il en est pour ma musique (page 312) comme pour mes vers qui ne sont pas récités davantage aux soirées poétiques de l’Odéon. C’est un parti pris de silence et d’étouffement qui d’ailleurs a toujours existé contre l’innovation et la sauvagerie artistiques. En musique comme en littérature, le fauve sera toujours le cauchemar du domestiqué, et les chiens auront toujours peur des loups.


Soigne-toi bien, prends des douches, mais crois-moi, fais de l’exercice et du massage, nous comptons sur ta bonne visite au printemps, et en attendant nous te serrons la main de tout cœur.



Ton vieux bien affectionné.

______

A SA MÈRE

Paris, le 25 juin 1898,

Hôtel de la Havane, 44, rue de Trévise.



Ma chère maman,


Je vous écris de Paris où je suis depuis quelques jours afin de styler mes interprètes qui doivent (page 313) mardi prochain, salle de l’Athénée, dire et chanter mes œuvres, au bénéfice d’un descendant des Leczinski, lequel en 1870 a versé son sang pour la France, et est tombé depuis dans la plus profonde misère.


J’ai trouvé tout le monde sympathique à cette bonne action et les directeurs de journaux m’ont prouvé leur bonne volonté en insérant des notes et des annonces flatteuses.


Quant aux chanteurs et diseurs, s’ils ne réalisent pas absolument mon idéal, ils sont cependant suffisamment pris et intelligents pour communiquer aux auditeurs la sincérité de leur émotion. Un acteur du théâtre Sarah Bernhardt récite d’une façon très empoignante la « Peur » et le « Vent » qui sont en somme mes pièces capitales et qui donnent à elles seulent (sic) le résumé de ma poésie. La « Causerie » sur des paroles de Baudelaire sera jouée et chantée par Mme Georgette Leblanc, une artiste fougueuse, aussi subtile que possible, avec le diable au corps et l’entrain dramatique.


Bref, je ne suis pas mécontent, et, sans être optimiste, j’espère que la soirée sera intéressante et suivie. Malheureusement, il y a déjà beaucoup de frais, et il faudrait vraiment que la salle fût pleine pour que le malheureux Leczinski ait un réel bénéfice. Je forme des vœux pour cela, démarches et (page 314) visites nécessaires, je n’ai rien épargné, j’ai fait tout ce que j’ai pu.


Au revoir, ma chère maman, je vous embrasse de toute mon âme en vous souhaitant bonne santé.



Votre fils respectueux et dévoué.

______

A SA MÈRE

Fresselines, le 14 juillet 1898.



Ma Chère maman,


Il est évident que ma soirée a été ce que l’on est convenu d’appeler un succès, mais, elle eût été un triomphe extraordinaire si tous mes interprètes avaient satisfait et empoigné le public comme quatre d’entre eux : Mme Georgette Leblanc dans « Causerie », « Recueillement », l’ « Idéal », Mme Montégut-Montibert dans l’ « Aboiement des chiens », et « Madrigal triste », Clément, ténor de l’Opéra-Comique dans la « Chanson des Yeux », et le « Champ de colzas » et Isnardon dans les « Corbeaux ». Pour la partie déclamée, Melle Laparcerie (page 315) (de l’Odéon) a produit beaucoup d’effet avec la Villanelle du Diable… Quant au reste dont l’excellent public parisien a bien voulu s’accommoder, je l’ai trouvé ultra médiocre, et toujours à côté du sens et de l’intonation, faux, précieux, mièvre et emphatique. Enfin, malgré tout, je n’ai pas été trop mécontent : la Presse a été unanimement flatteuse et sympathique, et j’ai pu me persuader qu’avec un peu de recherche et de ténacité je finirai un jour ou l’autre par trouver des interprètes vibrants et complices de ma manière qui sauront s’adapter à tous mes genres ; on est las des chansons rosses et des complaintes à la Bruant, et je crois bien que le temps approche où le public va être enfin mûr et à point pour comprendre ma musique et ma poésie. Au revoir, ma chère maman, je vous souhaite bonne santé, et je vous embrasse de toute mon âme.



Votre fils respectueux et dévoué,


Je vous adresse par le même courrier une série de journaux qui m’ont consacré des articles. Gardez-les puisque je les ai en double.

______

(page 316)

A SA MÈRE

Fresselines, le 25 octobre 1898.



Ma chère maman,


Depuis votre dernière lettre, la température a fort heureusement perdu de sa rigueur chaude ; les pluies ont un peu rafraîchi la pauvre terre crevassée et non moins avide de boire que les corps, les plantes et les pierres. Moi, si nerveux, si impressionnable, j’ai senti une amélioration dans mon état presque subite aussitôt que j’ai pu reprendre mes promenades et mes pêches sans avoir à me cacher du soleil comme je l’avais fait tout l’été. Malheureusement mes rivières sont de plus en plus dévastées par les braconniers du bourg et des environs. Cette pauvre Creuse qui, malgré son nom, est à l’ordinaire très peu profonde, se défend mal contre le tramail, l’épervier, la nasse, et tous les filets qu’on y tend, sans compter la pêche à la main et les barrages qui, pratiqués jour et nuit par des professionnels du (page 317) brigandage, arrivent à la dépoissonner totalement. Mes promenades, siestes et songeries au bord de l’eau, furent autrefois agrémentées par des surprises et des émotions de capture ; mais maintenant, je suis forcé de me remettre à la pêche du goujon, si je veux absolument prendre quelque chose. Encore, ces malheureux petits poissons, à force de râfles perpétuelles, ont-ils fini eux-mêmes par devenir tout à fait rares ! Si le pays n’était pas si beau et si commode à tout point de vue, il y a longtemps que j’en aurais cherché un autre avec une rivière moins dévastée. Enfin ! j’en ai pris mon parti, et je me résigne à cela comme au reste. Je me soigne et je travaille, je me sens devenir de plus en plus le philosophe campagnard. Au revoir, ma chère maman, bonne santé je vous souhaite. Suivez bien votre régime et prenez de la quinine quand vous vous sentirez fiévreuse. Je vous embrasse de toute mon âme.



Votre fils respectueux et dévoué.

______

(page 318)

A GEORGES LORlN

Fresselines, janvier 1899.



Mon vieux,


Merci de ta bonne lettre qui, malgré le tumulte irrévélé de ton existence, me raconte si bien la solitude et la tristesse de ton âme.


Hélas ! il faut, quoi que l’on fasse et que l’on rêve, se reconfronter toujours et partout avec sa propre unité, et l’on n’arrive pas à peupler de chimères la réalité de son vide !


C’est ton cas et le mien, celui de tous ceux qui souffrent physiquement et sont devenus des malades de l’intellect à force de subtile clairvoyance et de sondeuse pensée.


C’est pourquoi, avec un tas de bonnes choses je te souhaite surtout la santé qui est encore le souverain bien sans lequel on n’apprécie pas les autres. Puissions nous, quelque jour, avoir l’un et l’autre le bon arrondissement du corps et de l’esprit, jouir de la douce végétation animale qui, en vous donnant (page 319) l’illusion quand même, vous assure le sommeil des nerfs et la léthargie des idées !


A très bientôt, mon vieux, car vers le 15 courant, nous comptons partir pour Paris et nous irons te voir dès notre arrivée.


J’ai, si la situation reste au calme, à publier mon volume « Paysages et Paysans ». J’en profiterai aussi pour faire écrire de la musique ancienne et nouvelle.


Donc, à un de ces jours ! Cécile se joint à moi pour t’embrasser de tout cœur en attendant la joie de te revoir.



Ton bien affectionné.

______

A GEORGES LORIN

Fresselines, janvier 1900.



Mon vieux,


De tout cœur nous te retournons nos meilleurs vœux, en te souhaitant surtout la santé sans laquelle on ne jouit guère des prétendus bonheurs de la vie : (page 320) elle est bien vraiment la bonne fée du sang et de l’âme qu’elle entretient dans une sorte de béatitude engourdie et qu’elle fait fraterniser aimablement par leur réciproque insouciance et leur égale sérénité.


Je te souhaite aussi l’acharnement au travail, si absorbant qu’il vous sépare de vos semblables et vous enferme dans une solitude habituelle de rêve et d’élucubration. Avec un pareil genre d’existence on a l’illusionnement et l’oubli. On vit tellement en sa pensée errante et chercheuse, pour et par elle seule, qu’elle finit par vous faire perdre jusqu’au sentiment de la souffrance physique. J’en sais quelque chose, moi, qui, tous ces temps-ci, ai presque ignoré rhumatismes, froidures et train-train de maison à force de m’enfoncer dans la composition musicale.


Grâce au travail obsédant, je coule mes jours doucement hallucinés et je traverse le réel à la façon d’un somnambule.


Meilleure santé, soigne-toi bien et tâche de venir nous voir cet été. En tous cas, si nous allons passer une huitaine à Paris pour l’Exposition, notre première visite sera pour toi. Nos meilleurs souvenirs à M. Lorin que j’ai trouvé superbe la dernière fois que je l’ai vu.


Nous t’embrassons bien affectueusement.



Ton vieux.

(page 321)

A SA MÈRE

Le 24 février 1900.



Ma chère maman,


Je ne sais comment va la population de Châteauroux, mais ici, et dans les environs, tout le monde est malade, le mal de tête règne et la fièvre est installée. Moi-même, en dépit de mon hygiène et de mes soins méticuleux, j’ai senti redoubler les rhumatismes et je souffre actuellement de migraines violentes accompagnées de malaise général et de frissons fiévreux. Pourtant, jusqu’à présent je n’avais pas été trop mal et je m’étais supporté suffisamment pour pouvoir travailler chaque jour la composition musicale pendant des quatre heures de suite. Aussi ai-je beaucoup augmenté mon répertoire en même temps que j’ai acquis plus de science et de doigté. Grâce à mon piano je ne me suis presque pas aperçu de l’hiver, et ces journées froides, humides et pluvieuses ont passé plus vite peut-être que les plus belles journées de printemps ; (page 322) d’ailleurs, je réserve le travail de littéraire pour les époques tièdes et chaudes, étant donné qu’il m’est pénible de faire des vers ou de la prose assis à une table, tandis qu’en plein air, au bord de l’eau, tout en surveillant mes lignes, c’est un plaisir pour moi de rêver ma pensée et de l’écrire au crayon sur mon calepin. Je ne publierai du reste mon prochain volume qu’après l’Exposition ; j’ai donc du temps devant moi pour le préparer et si, comme je l’espère nous avons un bel été, au lieu d’aller à Paris manger de l’argent et me fatiguer, j’en profiterai pour pêcher et excursionner tout à mon aise, ce qui est pour moi la distraction suprême et le vrai moyen de féconder mon observation et de rajeunir mes idées. Au revoir, ma chère maman, je vous recommande la plus grande prudence par cette température si variable ; ne vous découvrez pas d’un fil avant que le soleil n’ait repris toute sa force ; mangez bien, de la viande et du poisson surtout qui sont les réconfortants par excellence des muscles et des os. Bonne santé je vous souhaite, en vous embrassant de tout cœur.


Votre fils respectueux et dévoué.

______

(page 323)

A GUSTAVE GEFFROY

Janvier 1901.



Cher ami,


Merci bien affectueusement pour votre bel article dans la Dépêche de Toulouse ! Je suis profondément touché de ces lignes savantes et cordiales qui, tout en témoignant tant de sympathie pour mes poésies et musiques, établissent nettement ma vie de labeur patient et d’observation solitaire, consacrent ma passion de la nature, affirment hautement ma toute sincère et philosophique simplicité !


Le fait est que le genre de mes goûts et travaux me tient en dehors de l’artificiel de monde ; mon œuvre minutieuse, toute de scrupules, et autant de volonté que d’instinct, m’absorbe indéfiniment, me ramène toujours à elle. En toute occasion, à toute heure et partout, je me surprends à chercher le mot et à ruminer la note : au cours des moindres comme des plus graves opérations de mon existence, je ne puis me dérober à la hantise du sujet. Ah ! (page 324) que vous avez donc bien exactement précisé le sens de mon âme, dépeint la forme et le caractère de mon esprit ! Merci et remerci, mon cher Geffroy ; venant de vous, le penseur sagace, l’écrivain burineur et coloriste, une telle appréciation m’est précieuse et suffirait à m’indemniser amplement des insinuations perfides et du silence organisé des bons petits conspirateurs confrères, si ne souffrant dans mon orgueil que des seules embûches et mystifications de mon art, j’étais sensible comme d’autres, à la dénigrante et rabaisseuse injustice de mes semblables !


Je suis toujours très souffrant des entrailles, mais je me soigne et je travaille de mon mieux avec une brique chaude sur le ventre.


Au revoir, cher ami. Bonne santé, bonne chance, bon courage ! Cécile et moi vous embrassons de tout cœur, et nous comptons absolument sur vous pour ce printemps.


Votre bien affectueux et reconnaissant.

______
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A FERNAND MAILLAUD

Fresselines, 27 septembre 1903.



Mon bien cher ami,


Je suis profondément touché de votre amitié et, je vous embrasse, et vous remercie tous deux dans mon affreux chagrin avec toute l’effusion de mon âme. Je tâche de réagir ! il le faut ! Mais que je suis donc malheureux !!



Votre.

______

(page 326)


Voici, après le billet précédent, peut-être le dernier écrit par Rollinat, une lettre de son cousin, M. Saint-Paul Bridoux, adressée à leur parent commun, M. Fernand des Chaumes, et qui présente la version exacte des derniers jours du poète des Névroses :

Châteauroux, 12 novembre 1903.



Mon cher Fernand,


Tu voudras bien m’excuser de n’avoir pas répondu plus tôt à ta bonne lettre, mais j’ai été bousculé par ces drames que j’en suis encore malade.


Oui, mon cher, le pauvre Maurice a été enlevé en dix jours, mais ce qui a causé sa fin, c’est la mort tragique de la femme avec laquelle il vivait depuis vingt ans. Tu connais l’histoire qui a été brodée par les journaux ; au commencement d’août cette femme fut mordue par un petit chien à eux, qui quelques jours plus tard manifestant des symptômes de rage fut abattu. Mme Cécile et surtout Maurice tourmentés et inquiets s’en furent à Paris consulter l’Institut Pasteur, là on ne leur dit rien de formel mais comme l’état de santé de Mme Cécile était déplorable, Maurice, sur le conseil des méde-(page 327)cins, la fit entrer dans une maison de santé où elle mourut quelques jours après.


Ce fut un coup terrible pour notre pauvre cousin qui lui aussi se figura qu’il pouvait être atteint de la rage par la cohabitation. Il n’eût à partir de ce jour-là aucun repos, hanté qu’il était par cette idée fixe ; il retourna à Fresselines, mais ne put s’y supporter, il alla à Crozant, et de là vint échouer à Limoges, dans un petit appartement qu’il loua ; c’est là que le 17 octobre, appelé par une dépêche de son ami Alluaud, je le trouvai dans l’état le plus lamentable qui se puisse imaginer. Lui qui était si peureux demandait la mort et ne voulait faire aucune des prescriptions des médecins. Je restai deux jours auprès de lui, mais comme les médecins ne voulaient plus le soigner, dans ces conditions, et me disaient qu’il fallait le conduire dans une maison de santé, je retournai à Châteauroux afin de décider sa mère de faire le sacrifice très coûteux du transport à Paris et son entrée à la maison d’Ivry. Le 20 octobre j’étais de retour à Limoges et le 21 je le transportais à la maison de santé dans un état des plus alarmants ; une fois là, les médecins de l’établissement me firent espérer que s’ils parvenaient à le nourrir, ils pourraient peut-être le tirer d’affaire, mais il était trop tard et cinq jours après il rendait le dernier soupir sans agonie et sans souffrance, (page 328) s’éteignant épuisé et usé, car la folie est une légende abominable des journaux ; pendant tout le temps, hélas, il a eu une lucidité terrible et ne faisait que prévoir d’une façon dramatique le sort qui lui était réservé. Comme c’est moi qui ai été chargé de ramener son corps, j’ai écrit à Paris, à Ch. Delagrave pour lui annoncer la mort et l’heure des funérailles, en le priant de te prévenir ne sachant pas ton adresse. La dame Maurice Rollinat est bien sa femme légitime d’avec laquelle il n’était pas divorcé, mais bien séparé à l’amiable. Quant à sa mère, elle a 83 ans, mais a encore toute sa lucidité et sa santé, et n’a pas envie de capituler quoiqu’elle ait été toute sa vie bien malheureuse avec ses enfants. Maurice aurait eu 57 ans au mois de décembre prochain. Je me souviens parfaitement de nos bonnes et excellentes promenades en carriole, car c’était le bon temps ; on n’engendrait pas la mélancolie, mais il y a plus de 25 ans de cela, Maurice n’était pas marié. Tout mon petit monde se porte bien et c’est ce que je te souhaite de tout cœur et pour les tiens.


Adieu, je te serre cordialement la main.

______

(page 329)
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Le Bûcheron, paroles de Pierre Dupont.

Trois valses pour piano.

Six mélodies, paroles de Maurice Rollinat :

1. Les Corbeaux.

2. Ballade de l’arc-en-ciel.

3. Chanson d’automne.

4. Les Demoiselles.

5. Le Cimetière aux violettes.

6. Le Convoi funèbre.

Six poésies de Charles Baudelaire :

7. Causerie.

8. Madrigal triste.

9. Chanson d’après-midi.

10. Idéal.

11. Le Flambeau vivant.

12. Tristesse de la lune.
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Rondels et Rondeaux, paroles de Maurice Rollinat :

13. Le Champ de colzas.

14. La Chanson de la perdrix grise.

15. Les Blanchisseuses du Paradis.

16. Le Silence.

17. Les Prunelles.

18. La Mort des fougères.

19. Les Pêchers roses.

20. L’Idiot.

21. La Fontaine.

22. La pipe du poète.

Dix mélodies, paroles de Maurice Rollinat :

23. La Chanson des yeux.

24. L’Aboiement des chiens.

25. La Nuit tombante.

26. Les deux Serpents.

27. La Maladie.

28. Les Yeux morts.

29. La Folie.

30. Les Larmes du monde.

31. Tranquillité.

32. La Neige.

Six nouvelles poésies de Charles Baudelaire :

33. Recueillement.

34. Harmonie du soir.

35. La Mort des amants.
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36. La Mort des pauvres.

37. Le Jet d’eau.

38. L’Invitation au voyage.

______

DERNIÈRES CHANSONS

Harmonies, dix mélodies, paroles de Maurice Rollinat :

39. La Musique.

40. La Lune.

41. A quoi pense la Nuit ?

42. Le Lierre.

43. Le Silence des morts.

44. Le Rêve.

45. L’Espérance.

46. La Parole.

47. La Mort au printemps.

48. Jusqu’aux cimes.

Amoureuses, vingt mélodies, paroles de Maurice Rollinat :

49. Les Châtaignes.

50. Les Visions roses.

51. L’Ange gardien.

52. Les Cloches.

53. Les Pâquerettes.
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54. La Dame en cire.

55. Les Cheveux champêtres.

56. Les Vierges.

57. La Créole.

58. L’Ange pâle.

59. Les Yeux des vierges.

60. La Pluie magique.

61. L’Amoureux fantôme.

62. L’Amour.

63. La Mariée.

64. Le Ciel.

65. La Chanson des amoureuses.

66. La Chanson de l’amant.

67. Lèvres pâmées.

68. Mon Dieu !

Bucoliques, dix mélodies, paroles de Maurice Rollinat :

69. En regardant sauter les geais.

70. Les Violettes.

71. La Gardeuse de chèvres.

72. La Mousse.

73. La Forêt pâle.

74. Les fils de la Vierge.

75. Crépuscule.

76. Le Vent d’été.

77. Les Chauves-souris.

78. La Toiture en ardoises.
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Pastorales, vingt mélodies, paroles de Maurice Rollinat :

79. Le Martin-pêcheur.

80. La Tricoteuse.

81. L’Attardée.

82. L’Écrevisse.

83. Les Araignées.

84. Les Cloportes.

85. La Bourrique.

86. Le petit Pierrot.

87. Le Cabriolet.

88. La Gardeuse d’oies.

89. Le Curé chasseur.

90. L’Enterrement d’une fourmi.

91. Le Jambon.

92. L’Assemblée.

93. En battant du beurre.

94. Les deux petits frères.

95. Le petit Renardeau.

96. L’Amazone.

97. Le Moulin.

98. Les Babillardes.

Rouges et Noires, vingt-six mélodies, paroles de Maurice Rollinat :

99. Le fantôme d’Ursule.

100. Prends garde !

101. Le Soleil des fantômes.
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102. La Forme noire.

103. Les deux Orvets.

104. La Maison damnée.

105. La vieille Croix.

106. Les Reflets.

107. La Tête de mort.

108. Les Pendants.

109. L’Hôte suspect.

110. La Tombe rose.

111. L’Abandonnée.

112. Les Chats-huants.

113. La grande Pendule.

114. Les Drapeaux.

115. Memento quia pulvis es.

116. Eldorado (d’après Edgar Poe).

117. Le Guillotiné.

118. Les mauvais Champignons.

119. La Cornemuse.

120. L’Enfer.

121. Notre-Dame-la-Mort.

122. Le Cœur mort.

123. Mes pipes.

124. L’Épitaphe.

Sur des poésies de Baudelaire :

125. Les Hiboux.

126. Le Serpent qui danse.
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127. La Cloche fêlée.

128. Spleen.

129. Réversibilité.

130. Le Rebelle.


Toutes ces mélodies sont éditées uniquement chez Heugel et Cie, Au Ménestrel, 2 bis, rue Vivienne.

______
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