Pauvre je suis de ma jeunesse,
De pauvre et de petite extrace ;
Mon père n’eut oncq grand richesse,
Ne son aïeul, nommé Orace ;
Pauvreté nous suit et trace.
Sur les tombeaux de mes ancêtres,
Les âmes desquels Dieu embrasse,
On n’y voit couronnes ne sceptres.

Je plains le temps de ma jeunesse,
Auquel j’ai plus qu’autre gallé
Jusqu’à l’entrée de vieillesse,
Qui son parement m’a celé.
Il ne s’en est à pied allé
N’a cheval : hélas ! comment don ?
Soudainement s’en est vollé
Et ne m’a laissé quelque don.

Eh ! Dieu, se j’eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle,
Et à bonnes meurs dédié,
J’eusse maison et couche molle.
Mais quoi ? je fuyais l’école,
Comme fait le mauvais enfant.
En écrivant cette parole,
A peu que le cœur ne me fend.

L’an mil quatre cent cinquante six,
Je, Françoy Villon, escolier,
Considérant, de sens rassis,
Le frain aux dens, franc au collier,
Qu’on doit ses œuvres conseiller,
Comme Vegece le raconte,
Sage romain, grand conseiller,
Ou autrement on se mescompte…

Un enfant élevé dans un pauvre village
Revint chez ses parents, et fut surpris d’y voir

Et puis, par un travers bien digne d’un enfant,

Lui fait une grimace, et le miroir la rend.

Notre marmot fâché, s’en vient, en frémissant,

Il se fait mal aux mains. Sa colère augmente ;

Sa mère, qui survient, le console, l’embrasse,
     Tarit ses pleurs, et doucement lui dit :
« N’as-tu pas commencé par faire la grimace
A ce méchant enfant qui cause ton dépit ?
– Oui. – Regarde à présent : tu souris, il sourit ;
Tu tends vers lui les bras, il te les tend de même ;
Tu n’es plus en colère, il ne se fâche plus.
De la société tu vois ici l’emblème :
Le bien, le mal, nous sont rendus. »

Elle courait jadis, pieds nus au bord du flot ;
Laissant l’eau s’approcher, puis s’enfuyant bien vite,
Elle jouait avec la mer, toute petite.

Vous eûtes donc hier un an, ma bien-aimée.
Contente, vous jasez, comme, sous la ramée,
Au fond du nid plus tiède ouvrant de vagues yeux,
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux
De sentir qu’il commence à leur pousser des plumes.
Jeanne, ta bouche est rose ; et dans les gros volumes
Dont les images font ta joie, et que je dois,
Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts,
On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille ;
Les plus fameux auteurs n’ont rien écrit de mieux
Que la pensée éclose à demi dans tes yeux,
Et que ta rêverie obscure, éparse, étrange,
Regardant l’homme avec l’ignorance de l’ange.
Jeanne, Dieu n’est pas loin puisque vous êtes là.
(…)

Ah ! nouvelle venue innocente, et rêvant,
Vous avez pris pour naître une heure singulière ;
Vous êtes, Jeanne, avec les terreurs familière ;
Vous souriez devant tout un monde aux abois ;
Vous faites votre bruit d’abeille dans les bois,
Ô Jeanne, et vous mêlez votre charmant murmure
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure.
Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,
Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes,
Il me semble que l’ombre où grondent les tempêtes
Tremble et s’éloigne avec des rugissements sourds,
Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours
Désemparée ainsi qu’un navire qui sombre,
Aux énormes canons gardant le rempart sombre,
À l’univers qui penche et que Paris défend,
Sa bénédiction par un petit enfant.

Prenez garde à ce petit être ;
Il est bien grand, il contient Dieu.
Les enfants sont, avant de naître,
Des lumières dans le ciel bleu.

Dieu nous les offre en sa largesse ;
Ils viennent ; Dieu nous en fait don ;
Dans leur rire il met sa sagesse
Et dans leur baiser son pardon.

Leur douce clarté nous effleure.
Hélas, le bonheur est leur droit.
S’ils ont faim, le paradis pleure.
Et le ciel tremble, s’ils ont froid.
(…)

(…)
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
(…)
O servitude infâme imposée à l’enfant !
(…)
Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misère,
Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil !
Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? que veut-il ? »
(…)
O Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail même,
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme heureux !
(…)

Une chanson douce / Que me chantait ma maman,
En suçant mon pouce / J’écoutais en m’endormant.
Cette chanson douce, / Je veux la chanter pour toi
Car ta peau est douce / Comme la mousse des bois. (…)

(Refrain) : Doucement, doucement, / S’en va le jour /
Doucement, Doucement, / À pas de velours.

La rainette dit / Sa chanson de nuit
Et le lièvre fuit / Sans un bruit.

Dans le creux des nids, / Les oiseaux blottis
Se sont endormis / Bonne nuit.

(…)
Doigts d’enfants, séparez sans meurtrir la groseille
Les pépins de la pulpe entr’ouverte à demi !
La grave ménagère, attentive, surveille
Ce travail délicat d’abeille ou de fourmi.
(…)

Ils s’en reviennent de l’école,
Un livre dans leur petit sac.
– Au loin, on entend le ressac
De la Creuse qui dégringole.

L’aîné rapporte une bricole,
De la chandelle et du tabac.
Ils s’en reviennent de l’école,
Un livre dans leur petit sac.

Mais la nuit vient ; dans sa rigole
La grenouille fait son coac,
Et tous les deux, ayant le trac
Et tirant leur pied qui se colle,
Ils s’en reviennent de l’école.

Près d’un étang perdu qui vaguement moutonne,

Ont été si grisés par la chaleur d’automne
Qu’ils prolongent encor leur sieste monotone :
Et, pourtant, l’air fraîchit, le ciel devient blafard.
Puis le temps change, à grands coups sourds il tonne !

Tous deux ne bougent pas ! Le hibou s’en étonne :
D’où vient qu’ils restent là, par l’orage et si tard ?
C’est qu’ayant bien voulu que chacun prît sa part
Du bon soleil si cher à quiconque frissonne,

La Mort, au même instant, sur ce talus hagard
A touché du sommeil dont ne revient personne
Ces mignonnets frileux, réunis par hasard,

Avec l’oreille et les naseaux
Y voyant presque à sa manière,
La vieille aveugle poulinière
Paissait l’herbe au long des roseaux.

Elle devait s’inquiéter
Lorsque sa pouliche follette
S’égarait un instant seulette,
Car elle cessait de brouter.

Un hennissement sorti d’elle,
Comme un reproche plein d’émoi,
Semblant crier à l’infidèle :
« Reviens donc vite auprès de moi ! »

Parfois même en son désir tendre
De la sentir et de l’entendre,
Elle venait à pas tremblants,

Lui lécher l’épaule et la tête,
Tandis que dans ses gros yeux blancs
Pleurait sa bonne âme de bête !

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,

A genoux, cinq petits, – misère ! –
Regardent le boulanger faire

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pâte grise, et qui l’enfourne

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge

Et quand, pendant que minuit sonne,
Façonné, pétillant et jaune,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croûtes parfumées,

Que ce trou chaud souffle la vie ;
Ils ont leur âme si ravie

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre !

Collant leurs petits museaux roses
Au treillage, chantant des choses,

Mais bien bas, – comme une prière…
Repliés vers cette lumière

– Si fort, qu’ils crèvent leur culotte,
– Et que leur lange blanc tremblotte

La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…
– Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;
Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure…
Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor
Son refrain métallique en son globe de verre…
– Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre,
Épars autour des lits, des vêtements de deuil :
(…)

Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !
Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !
– Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,
Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose…
– Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,
Et leur vague regard tout autour d’eux se pose…
Ils se croient endormis dans un paradis rose…
Au foyer plein d’éclairs chante gaîment le feu…
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ;
La nature s’éveille et de rayons s’enivre…
La terre, demi-nue, heureuse de revivre,
A des frissons de joie aux baisers du soleil…
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil :
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire…
On dirait qu’une fée a passé dans cela !…
– Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là,
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose…
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « A NOTRE MÈRE ! »

(…) Le temps n’est plus cependant où il suffisait d’être homme du monde et de savoir discourir sur les choses. (…) Ne vaudrait-il pas mieux initier aux méthodes ? On les ferait tout de suite pratiquer ; on inviterait à observer, à expérimenter, à réinventer. Comme on serait écouté ! Comme on serait entendu ! Car l’enfant est chercheur et inventeur, toujours à l’affût de la nouveauté, impatient de la règle, enfin plus près de la nature que l’homme fait. (…)

(…) Quand nous disons « l’enfant devient homme », gardons-nous de trop approfondir le sens littéral de l’expression. Nous trouverions que, lorsque nous posons le sujet « enfant », l’attribut « homme » ne lui convient pas encore (…). La réalité, qui est la transition de l’enfance à l’âge mûr, nous a glissé entre les doigts. Nous n’avons que les arrêts imaginaires « enfant » et « homme », et nous sommes tout près de dire que l’un des arrêts est l’autre, de même que la flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à tous les points du trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, nous ne dirions pas « l’enfant devient homme », mais « il y a devenir de l’enfant à l’homme ». (…)

(…) Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir d’un certain âge, imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les plus douces satisfactions de l’homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments d’enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu’on fasse à cette question très générale, un point reste hors de doute : c’est qu’il ne peut pas y avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez l’enfant, et le même plaisir chez l’homme. Or la comédie est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de l’enfant, alors qu’il manœuvre poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces mêmes ficelles que nous devons retrouver, amincies par l’usage, dans les fils qui nouent les situations de comédie ? (…)

Après le départ des oiseaux,
Les nids abandonnés pourrissent.
Que sont devenus nos berceaux ?
De leur bois les vers se nourrissent.

Le mien traîne au fond des greniers,
L’oubli morose et lent le dévore ;
Je l’embrasserais volontiers,
Car mon enfance y rit encore.

C’est là que j’avais nuit et jour,
Pour ciel de lit, des yeux de mère
Où mon âme épelait l’amour
Et ma prunelle la lumière.

Sur le cœur d’amis sûrs et bons,
Femmes sans tache, sur le vôtre,
C’est un berceau que nous rêvons
Sous une forme ou sous une autre.

Cet instinct de vivre blottis
Dure encore à l’âge où nous sommes ;
Pourquoi donc, si tôt trop petits,
Berceaux, trahissez-vous les hommes ?

(…)
Mais toi qui cours à Dieu comme un petit enfant,
Sans réfléchir, toi qui n’as pas d’autre science
Que d’aimer et d’avoir confiance
(…).

Va plus loin, va-t-en ! Qui te connaît ? Passe !
Tu n’es pas d’ici, cherche ailleurs ta place.

J’étais prévenu contre cette femme par ma grand-mère, qui ne l’aimait pas (…). Mon père m’avait ordonné de l’appeler « maman » ; ma grand-mère me l’avait défendu : « Donne-lui tous les noms que tu voudras, m’avait-elle dit ; mais celui-là jamais ! (…) »

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre à une grande personne. J’ai une excuse sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse : cette grande personne peut tout comprendre, même les livres pour enfants. J’ai une troisième excuse : cette grande personne habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc ma dédicace :

A LÉON WERTH
QUAND IL ÉTAIT PETIT GARÇON

« – Eh bien, moi, je t’irai porter des confitures. » (Victor Hugo, L’Art d’être grand-père, p. 623)

Les enfants ont le don de me rendre insensé –
Je les adore et je suis un idiot.

Sitôt né, il ne cria pas comme les autres enfants : « Mi ! mi ! » mais il s’écriait à haute voix : « A boire ! à boire ! à boire ! » (…)

De la sorte, il passa un an et dix mois, après quoi, sur le conseil des médecins, on commença à le sortir et une belle charrette à bœufs fut construite (….), il faisait bon le voir car il avait bonne figure et presque dix-huit mentons ; (…).

De trois à six ans, Gargantua fut élevé et éduqué dans toutes les disciplines qu’il faut, selon les dispositions prises par son père ; il passa ce temps-là comme tous les petits enfants du pays, autrement dit à boire, manger et dormir ; à manger, dormir et boire ; à dormir, boire et manger.

« A la pêche à la baleine, à la pêche à la baleine,
Disait le père d’une voix courroucée
A son fils Prosper, sous l’armoire allongé,
(…)
Tu ne veux pas aller,
Et pourquoi donc ?
Et pourquoi donc que j’irai pêcher une bête
Qui ne m’a rien fait, papa,
(…).

Si les enfants sont heureux et gais, c’est parce qu’ils savent vivre dans l’instant présent, sans se poser de questions.

Réapprenons nos réflexes d’enfance.

Savoir garder une âme d’enfant pour conserver une capacité d’émerveillement et d’enthousiasme.

L’enfant n’a pas d’abord besoin d’objets. Il a faim des autres. Besoin de sentir à tout moment l’ombre protectrice, bienveillante, attentive, de ceux qui l’ont porté et voulu.

Donner à un enfant, c’est se donner soi. A tout moment. Alors il peut pousser droit, et ses racines seront profondes, fortes.

Quand on ne sait
Si son corps a formé
Un autre petit être
De la rencontre
Dans le monde
De l’infiniment petit,
De deux êtres qui s’étreignent,
De deux graines
Qui s’unissent
Pour révéler le mystère
De la conception…

L’âme espère
La création
D’une autre âme,
D’une autre vie,
D’un autre être
Issu de la chair,
Nourri de notre sang,
Espéré, aimé
Avant d’être conçu,
Quand on ne sait
Si son corps a formé
Un enfant…

J’ai du mal à imaginer
Que je te tiendrai bientôt dans mes bras,
Tout contre moi,
Petit enfant,
Je te murmure des mots tout bas
Et je t’apprends des chansons déjà.

J’ai du mal à comprendre
Que je pourrai bientôt te prendre
Et te serrer tout contre moi,
Petit enfant,
Je ne sais pas pourquoi
Je t’aime tant déjà.
(…)

Sur le chemin aux pierres usées
Où dorment des cris déjà lointains ;
Parle moi de mon cher passé
Le vent frileux de nos matins.

À regarder le cœur en liesse
De longs nuages au ciel bleuté,
Oubliant ainsi nos promesses
Comme dans un rêve d’écolier.

Conte-moi l’amitié bohème,
L’oiseau siffleur dans le bosquet
Une chanson, quelques poèmes
À l’écho de nos gris souliers ;

Le temps s’éloigne indifférent
Aux songes de l’insouciance
Mais je retrouve bienfaisant
L’âme des pas de mon enfance.

Flâner en silence
Sur une plage dorée,
Rêve d’enfance,
Au vent de liberté.

Châteaux de sable
Au soleil visité,
Sacré cartable,
Tu ne peux y entrer.

Refrain : Caresser les vagues
Le soleil et le vent,
Quand les reflets musardent
Au creux de l’océan.

De vagues brodées
En écumes à ravir,
Boucles et reflets,
Prêts à désobéir.

L’enfance m’appelle
Sur un grand voilier blanc,
À tire d’ailes,
Jonathan goéland.

Empreintes fragiles
Sur tapis délicat,
Rivage subtil,
Duo sans apparat.

Une histoire banale
Sans long discours,
Au vent musical,
Fredonne l’amour.