(…) aucun buisson des champs n’était encore sur terre, aucune herbe des champs n’avait encore poussé, car le Seigneur n’avait pas fait pleuvoir sur la terre, et d’homme, il n’y en avait point, pour cultiver le sol. Une buée sourdait de la terre, humectant toute la surface du sol. (…)

Le Seigneur planta un enclos en Éden, à l’orient, (…). Le Seigneur fit pousser du sol toutes sortes d’arbres à l’air appétissant, aux fruits excellents, ainsi que l’arbre science du bien et du mal. Un fleuve sortait d’Éden pour arroser l’enclos et de là se ramifiait en quatre. (…)

Le Seigneur prit l’homme et le déposa dans l’enclos d’Éden pour cultiver le sol et pour le garder. (…)

(…) Hors de la cour et près de la porte est un grand verger de quatre arpents ; (…). Là poussent de grands arbres florissants, poiriers, grenadiers, pommiers aux fruits éclatants, figuiers domestiques et luxuriants oliviers. Jamais leurs fruits ne meurent ni ne manquent, hiver ni été ; ils donnent toute l’année. Toujours le souffle du Zéphyr fait pousser les uns, mûrir les autres ; sans répit mûrissent la poire après la poire, la pomme après la pomme, le raisin après le raisin, la figue après la figue. (…)

Tu pourrais pourtant reposer avec moi cette nuit sur un lit de feuillage vert. Nous avons de doux fruits, de molles châtaignes et du fromage frais en quantité. Et voici qu’au loin la fumée monte au toit des fermes, et que du haut des monts l’ombre tombe et s’allonge.

Observe aussi l’amandier, lorsqu’il se revêtira de fleurs dans les bois et courbera ses branches odorantes : si les fruits surabondent, le blé suivra de même, et avec les grandes chaleurs il y aura à battre une grande récolte ; mais si un vain luxe de feuilles donne une ombre excessive, l’aire ne broiera que des chaumes riches de paille.

Comme on void sur la branche au mois de may la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l’aube de ses pleurs au poinct du jour l’arrose,

La Grace dans sa fueille et l’Amour se repose,
Embasmant les jardins et les arbres d’odeur ;
Mais, batue ou de pluye ou d’excessive ardeur,
Languissante, elle meurt, fueille à fueille déclose.

Ainsi, en ta premiere et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoroient ta beauté,
La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obseques reçoy mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de laict, ce pannier plein de fleurs,
A fin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.

 (…)
Les oyseaux des bois et des plaines
Chantent leurs amoureuses peines,
Qui renaissent au renouveau,
Glorieux au mois où nous sommes,
De brusler du même flambeau
Qui brusle les Dieux et les hommes.

L’Astre doré, qui sort de l’onde,
Promet le plus beau jour du monde,
Que puissent choisir nos desirs :
Tout rit à sa clarté premiere,
Qui semble apporter les plaisirs
En nous apportant sa lumiere.
(…)

Qu’à m’égarer dans ces bocages
Mon cœur goûte de voluptés !
Que je me plais sous ces ombrages !
Que j’aime ces flots argentés !
Douce et charmante rêverie,
Solitude aimable et chérie,
Puissiez-vous toujours me charmer !
(…)

J’ai voulu, ce matin, te rapporter des roses ;
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir.

Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées.
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru rouge et comme enflammée :
Ce soir ma robe encore en est toute embaumée…
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

(…)
Voici l’étroit sentier de l’obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure,
Tracent en serpentant les contours d’un vallon ;
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux s’est écoulée,
Elle a passé sans bruit, sans nom, et sans retour :
Mais leur onde est limpide, et mon ame troublée
N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau jour.
(…)

(…)
Et, sous les verts palmiers à la haute stature,
Autour d’Eve au-dessus de sa tête, l’œillet
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,
Le frais myosotis se souvenait ; les roses
Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ;
Un souffle fraternel sortait du lys vermeil,
Comme si ce doux être eût été leur pareil,
Comme si de ces fleurs, ayant toute une âme,
La plus belle s’était épanouie en femme.
(…)

Déjà les beaux jours, la poussière,
Un ciel d’azur et de lumière,
Les murs enflammés, les longs soirs ;
Et rien de vert : à peine encore
Un reflet rougeâtre décore
Les grands arbres aux rameaux noirs !

Ce beau temps me pèse et m’ennuie.
Ce n’est qu’après des jours de pluie
Que doit surgir, en un tableau,
Le printemps verdissant et rose,
Comme une nymphe fraîche éclose,
Qui, souriante, sort de l’eau.

La plus délicate des roses
Est, à coup sûr, la rose-thé.
Son bouton aux feuilles mi-closes
De carmin à peine est teinté.

On dirait une rose blanche
Qu’aurait fait rougir de pudeur,
En la lutinant sur la branche,
Un papillon trop plein d’ardeur.

Son tissu rose et diaphane
De la chair a le velouté ;
Auprès, tout incarnat se fane
Ou prend de la vulgarité.

Comme un teint aristocratique
Noircit les fronts bruns de soleil,
De ses sœurs elle rend rustique
Le coloris chaud et vermeil.

Mais, si votre main qui s’en joue,
A quelque bal, pour son parfum,
La rapproche de votre joue,
Son frais éclat devient commun.

Il n’est pas de rose assez tendre
Sur la palette du printemps,
Madame, pour oser prétendre
Lutter contre vos dix-sept ans.

La peau vaut mieux que le pétale,
Et le sang pur d’un noble cœur
Qui sur la jeunesse s’étale,
De tous les roses est vainqueur !

Pour vous obliger de penser à moi,
D’y penser souvent, d’y penser encore,
Voici quelques fleurs, bien modeste envoi,
De très humbles fleurs qui viennent d’éclore.

Ce ne sont pas là de nobles bouquets
Signés de la main de savants fleuristes,
Liés par des nœuds de rubans coquets,
Bouquets précieux, chefs-d’œuvre d’artistes,

Ce sont d’humbles fleurs, presque fleurs des champs,
Mais ce sont des fleurs simples et sincères,
Des fleurs sans orgueil, aux libres penchants,
Des fleurs de poète à deux sous, pas chères.

J’aurais mieux aimé de riches bijoux
Que ce souvenir vraiment trop champêtre,
Bagues, bracelets, féminins joujoux,
J’aurais mieux aimé… vous aussi, peut-être.

Mais du moins ces fleurs, ce modeste envoi,
Ces très humbles fleurs qui viennent d’éclore
Vous diront tout bas de penser à moi,
D’y penser souvent, d’y penser encore !

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au Soleil,
A point perdu cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée
Et son teint au vôtre pareil.

Las ! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place
Las ! Las ! ses beautés laissé choir !
Ô vraiment marâtre nature,
Puis qu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusque au soir !

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Comme à cette fleur la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Les roses d’Ispahan dans leur gaine de mousse,
Les jasmins de Mossoul, les fleurs de l’oranger
Ont un parfum moins frais, ont une odeur moins douce,
O blanche Leïlah ! que ton souffle léger.

Ta lèvre est de corail, et ton rire léger
Sonne mieux que l’eau vive et d’une voix plus douce,
Mieux que le vent joyeux qui berce l’oranger,
Mieux que l’oiseau qui chante au bord d’un nid de mousse.
(…)

O Leïlah ! depuis que de leur vol léger
Tous les baisers ont fui de ta lèvre si douce,
Il n’est plus de parfum dans le pâle oranger,
Ni de céleste arome aux roses dans leur mousse.
(…)

Oh ! que ton jeune amour, ce papillon léger,
Revienne vers mon cœur d’une aile prompte et douce,
Et qu’il parfume encor les fleurs de l’oranger,
Les roses d’Ispahan dans leur gaine de mousse !

O rare fleur, ô fleur de luxe et de décor,
Sur ta tige toujours dressée et triomphante,
Le Velasquez eût mis à la main d’une infante
Ton calice lamé d’argent, de pourpre et d’or.

Mais, détestant l’amour que ta splendeur enfante,
Maîtresse esclave, ainsi que la veuve d’Hector,
Sous la loupe d’un vieux, inutile trésor,
Tu t’alanguis dans une atmosphère étouffante.

Tu penses à tes sœurs des grands parcs, et tu peux
Regretter le gazon des boulingrins pompeux,
La fraîcheur du jet d’eau, l’ombrage du platane ;

Car tu n’as pour amant qu’un bourgeois de Harlem,
Et dans la serre chaude, ainsi qu’en un harem,
S’exhalent sans parfum tes ennuis de sultane.

Les perles de rosée, au bout de quelque branche
frissonnent quelquefois sous l’haleine du vent :
La lune brille au ciel : à sa lumière blanche,

Les arbres d’alentour, au verdoyant feuillage
se mirent au cristal du fleuve harmonieux ;
Et le Rossignol jette, au sein du frais bocage,

Qu’il est beau le ruisseau dont l’onde claire et pure
jaillit à flots d’argent du rocher de granit,
qu’il est beau l’arbre en fleurs ou la brise murmure

Quelle est belle l’étoile étincelante et rose,
Qui borde ce nuage et le rend argenté,
Elle luit doucement, et le baigne, et l’arrose

Que la prairie est belle avec son herbe verte,
ou la tendre rosée a distillé ses pleurs :
Les buissons sont couverts dans la plaine déserte

Comme l’œil aime à voir les pins mélancoliques
s’élevant tristement sur les bords du ruisseau !
Comme l’œil aime à voir, les feux follets mystiques,

De la pensée à la rose,
Du chèvrefeuille au lilas,
Court l’insecte jamais las.
Il vit, ni gai, ni morose,
En ses jours neutres et plats
L’existence d’une chose,
Sans désirs et sans hélas,
Au milieu des falbalas
De la fleur nouvelle éclose.
Il ignore qu’il se pose
Sur un velours du trépas
Quand il pompe les appas

Inconscient de sa cause,
De son vol ou de ses pas,
Il ne se dit pas tout bas,
Brusquement, dans une pause :
Que la nature ici-bas
Détruit ce qu’elle compose !…
Ou du moins, je le suppose…
Car, pourquoi n’aurait-il pas
Autant que moi la névrose

L’âme évaporée et souffrante,
L’âme douce, l’âme odorante
Des lis divins que j’ai cueillis
Dans le jardin de ta pensée,
Où donc les vents l’ont-ils chassée,
Cette âme adorable des lis ?

N’est-il plus un parfum qui reste
De la suavité céleste
Des jours où tu m’enveloppais
D’une vapeur surnaturelle,
Faite d’espoir, d’amour fidèle,
De béatitude et de paix ?…

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles,
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
– On entend dans les bois lointains des hallalis.
(…)

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
– Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

(…)
C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;
(…)

– Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

(…)
Derrière chez mon père, un oiseau chantait,
Qui chante dans mon âme et dans mon cœur, ce soir ;
Je hume vers la nuit où fume un encensoir,
O jardins rutilants qui m’avez enfanté,
Et je revis chaque heure et toutes vos saisons :
Joie en rires de feuilles claires par la rive,
Joie en sourires bleus de lac aux horizons,
Joie en prostrations de la plaine passive,
Joie éclose en frissons ;
Les jeunes délices qui furent dans nos yeux
– Aurores et couchants – les étoiles des cieux
Et le portail de Vie ouvert et spacieux
Vers les jeunes moissons !
(…)

Comme un nombreux essaim les fleurs de glycine
Malgré le gel léger sur le mur blanc butinent.
Une grappe échappée avec l’air se confond
Et le pâle soleil avec vos cheveux blonds.

Sa feuille flotte en l’air et comme si les ondes
La soutenaient, sa fleur est d’un rouge si vif
Qu’elle n’est qu’une flamme au milieu du massif,
Une blessure ardente au cœur qui fuit le monde.

Dans les jardins d’mon père
Les lauriers sont fleuris
Dans les jardins d’mon père
Les lauriers sont fleuris
Tous les oiseaux du monde
Viennent y fair’ leurs nids.

Refrain : Auprès de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon
Auprès de ma blonde
Qu’il fait bon dormir.

(…)
Je donn’rai la Touraine
Paris et Saint Denis
Les tours de Notre-Dame
Le clocher d’mon pays.

Refrain
(…)

Nous n’irons plus aux bois,
Les lauriers sont coupés,
La belle que voilà
La fairons-nous danser !

Refrain : Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse,
Sautez, dansez,
Embrassez qui vous voudrez.

(…)
Le chant du rossignol la viendra réveiller
Et aussi la fauvette avec son doux gosier.

Refrain

(…)
Et Jeanne, la bergère, avec son blanc panier,
Allant cueillir la fraise et la fleur d’églantier.

Refrain

(…)
Cigale, ma cigale, allons, il faut chanter
Car les lauriers du bois sont déjà repoussés.

Refrain

Tiens-toi tranquille, ô mon cœur,
Car ces arbres montent vers les cieux
Comme ma prière s’élève vers Dieu.

– « Une feuille tombe, et c’est un grand désastre : elle couvrait un nid. » (Jules Renard, Journal, p. 536) ;

– « Les coudes levés, les poings aux yeux, la grenouille pleure. » (id., p. 538) ;

– « L’arbre fait traverser la route à son ombre. » (id., p. 543) ;

– « L’arbre, pour m’attirer, me fait des clins de feuilles. D’un mouvement rapide, elles se baissent et se relèvent. » (id., p. 539) ;

– « (…) tout le long du canal, les peupliers fantômes écartent peu à peu leurs draps de brume. » (id., p. 546) ;

– « Le Luxembourg n’est qu’une voûte de feuilles, où des gens rêvent. » (id., p. 1240).

Servons-nous du malheur. – Un jour, un jardinier
M’a dit cette parole ingénue et profonde :
« Si Job avait planté des fleurs sur son fumier,
Il aurait eu les fleurs les plus belles du monde ! »

Pourquoi Dieu a-t-il fait l’homme jardinier ? c’est parce qu’il savait qu’au jardin la moitié du travail se fait à genoux.

Les arbres sont des poèmes que la terre dessine dans le ciel. Nous les abattons et les transformons en papier afin d’y tracer l’empreinte de notre vide.

Sème une graine, la terre te donnera une fleur.
Élève ton rêve jusqu’au ciel et le ciel te rendra l’être aimé.

La racine est une fleur qui dédaigne la gloire.

C’est un jardin extraordinaire :
Il y a des canards qui parlent anglais
Je leur donne du pain, ils remuent leur derrière
(…)

Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,
Au mois de mai, dans le jardin qui s’ensoleille,
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
(…)

Sur le banc familier, tout verdâtre de mousse,
Sur le banc d’autrefois nous reviendront causer ;
(…)
La phrase finissant souvent par un baiser.
(…)

(…)
J’éclate tellement dans ma création.
Dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles.
Dans toutes mes créatures,
Dans les astres du firmament et dans les poissons de la mer.
(…)
Dans le vent qui souffle sur la mer et dans le vent qui souffle dans la vallée.
(…)
Dans les plantes et dans les bêtes (…).

Dans le pain et dans le vin et dans l’homme qui laboure et dans l’homme qui sème et dans la moisson et dans la vendange.
Dans la lumière et dans les ténèbres.
Et dans le cœur de l’homme, qui est ce qu’il y a de plus profond dans le monde.
(…)

(…)
– Ah ! par ces nuits d’été, dans l’Orient immense,
Être un cœur qui s’éveille, une âme qui commence !
Être encore un enfant qui rêve, espère, attend
Dans un petit jardin de l’antique Ispahan…
(…)

Sous les arbres feuillus qu’un peu de vent agite,
Le petit jour éclot, dans le sable vermeil,
Comme un lièvre inquiet glisse hors de son gîte,
Peureux, le cœur timide et les yeux en éveil.

La pelouse est soudain comme une longue joie,
Comme un brûlant miroir et comme un vert étang
Où l’ombre des tilleuls se renverse et se noie,
Où le vol de la pie et du ramier s’étend.
(…)

J’ai respiré le miel, le haschisch des étés,

Dans un parterre empli de fruits et de clartés

Les colombes, les paons, les cygnes, les agneaux

Poursuivre lentement, d’un regard calme et beau,

Ces bêtes emplissaient de leurs claires couleurs

On les voyait marcher, et glisser dans les fleurs

Les parfums des buissons, des calices trempés,

Et l’on sentait, sur l’air suave, se grouper

– Que de matins passés sur les bords du lac chaud

Miroirs glauques et doux, fruits écailleux de l’eau

La bleuâtre chaleur, de ses fortes cloisons,

Le sifflet des bateaux jetait à l’horizon

(…)

Ah ! que vivre est divin ! L’âpre brise marine
A trempé ce matin les œillets du jardin,
Et dans le doux parterre assoupi, c’est soudain
L’odeur du paquebot qui s’en va vers la Chine…

Et rien n’est plus charmant que ce désir qu’on a
Des pays embués de fièvres éternelles,
Quand on est près des lis, du lin, des dauphinelles,
Dans le calme jardin que le ciel nous donna.

Au mois de mai j’avais le cœur si grand
Que pour l’emplir je me suis en allée
Cherchant l’amour, sans savoir quelle allée,
Pour le rencontrer, quel chemin on prend…

Rouge-gorge, au fond du bois incolore,
Au bout des sentiers dont il te souvient,
Du printemps, sais-tu s’il en reste encore ?

(…)

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les sœurs au vieux toit rouge dont le bas touche à terre, elle est enfin là, grand délice mystérieux comme dans un rêve d’enfant. C’est le moment du soir où l’on s’enfonce, bras écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas ; l’ombre des branches fait sur les murs de tièdes ronds de soleil ; invisibles et lointains, les oiseaux sous toutes les feuilles, évadés de l’école, se racontent une histoire sans fin… Voici l’heure où sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour à grandes phrases défaillantes. (…)

(…)
Je n’oublierai jamais les jardins de la France
(…)
Ni le trouble des soirs l’énigme du silence
Les roses tout le long du chemin parcouru
Le démenti des fleurs au vent de la panique
Aux soldats qui passaient sur l’aile de la peur
Aux vélos délirants aux canons ironiques
Au pitoyable accoutrement des faux campeurs
(…)

(…) Tu seras d’abord piocheur de terre, bêcheur de terre, et tu te lèveras matin pour arroser. Et tu surveilleras ton œuvre et la protégeras contre les vers et les chenilles. Puis te sera pathétique le bouton qui s’ouvrira, et viendra la fête, la fleur éclose, qui sera pour toi de la cueillir. Je la recevrai de tes mains et tu attendras. Tu n’avais que faire d’une rose. Tu l’as échangée contre mon sourire… (…)

(…) Le jardin s’offre à moi. Il est, derrière le petit mur, une patrie de mandariniers et de citronniers où sera reçue ma promenade. Cependant nul n’habite en permanence ni l’odeur des citronniers, ni celle des mandariniers, ni le sourire. Pour moi qui sait, tout conserve une signification. J’attends l’heure du jardin ou de l’épouse.

(…)

Calme jardin,
Grave jardin
Jardin aux yeux baissés au soir
Pour la nuit
Peines et rumeurs,
Toutes les angoisses bruissantes de la Ville
Arrivent jusqu’à moi, glissant sur les toits lisses,
Arrivent à la fenêtre
Penchée, tamisée par les feuilles menues et tendres et pensives
(…)

Je me souviens, j’étais enfant,
Et j’avais tout juste six ans.
Je tenais sa main simplement
Et nous vivions dans le printemps.

Elle avait quelques cheveux blancs.
Mais depuis j’ai pensé souvent
Qu’elle gardait précieusement
Les beaux yeux bleus de ses vingt ans.

Elle se rendait au jardin
Pour étendre ses draps de lin,
Et nous regardions le lupin
Qui bleuissait dans le matin.

Mes frères l’emmenaient au bois
Cueillir des feuilles ou des noix.
Elle portait un châle à pois
Et fredonnait je ne sais quoi…

Depuis les années ont passé.
Il est parti le temps des prés.
Il s’est enfui le temps des blés.
Le printemps fuit devant l’été.

Le temps lui seul n’a pas de fin.
Il continue son long chemin,
Mais qu’il est loin le bleu lupin
Qui fleurissait notre jardin,
Parmi les buissons de printemps,
Les haies de fleurs qu’elle aimait tant,
Lorsque j’étais petite enfant
Et qu’elle avait deux fois vingt ans !

Les roses fanent avant l’hiver,
Elles étaient écloses pourtant hier ;
Elles offraient leur cœur ouvert
Au soleil d’or qui vibrait de lumière.

Les pétales tombent un à un
Sur la terre sombre, vers leur destin
Qui est de sourire un jour,
Pour mourir sans espoir de retour.

Les fleurs sont belles dans les jardins,
Leurs couleurs vermeilles éclatent chaque matin ;
Elles vibrent de joie au soleil,
Elles comblent mon cœur d’espoir sans pareil.

Les premières gelées apportent le chagrin,
En brisant le charme des roses du jardin,
En effaçant l’amour révélé en chemin,
De ce bouquet offert qui ne sera plus rien.

Mais les roses ne meurent jamais
Comme les amours forts résistent au vent glacé ;
Elles se sont endormies pour mieux se révéler
Au printemps où tout refleurit,
Les roses et les sentiments cachés.

Écarlate ou belle
Aux quatre ailes transparentes,
Couvertes de perles de rosée,

Parades amoureuses,
Pose aux lignes harmonieuses,
Tandem en forme de cœur,

Yeux globuleux
Aux milliers de facettes,
Hypnose de carnivore,

Tatouage de l’abdomen,
Masque du thorax
À l’image des tags modernes,

Métamorphose de la larve
En belle demoiselle,
Reste la carcasse rigide sur la tige,

Gourmande aux mandibules puissantes,
Équilibriste du ciel,
Telle est la libellule à tire d’aile.

Comme des fourmis,
Les corolles s’étalent
Dans l’espace de lumière.

Elles travaillent
À la réalisation
De la création d’un univers.

Comme un duvet,
Elles frôlent les éléments
Ou se mêlent à la poussière.

Les pétales sont comme des flammes,
Union du ciel et de la terre,
Paroles qui s’envolent au soleil couchant.

Août 2017

Catherine Réault-Crosnier