L’odeur du café râpe la peau du matin
la campagne pousse son souffle écorché vif
qui progresse par ondulantes hésitations,
par mille et un grouillements granuleux aigus
finissant par se stabiliser en un flot,
en un ample balancement régulier, doux.
La verdeur acide des écrins végétaux
pénètre l’air de son quiet fourmillement,
l’évier renvoie des reflets étouffés, ombreux
comme des cernes bleus au mystère violent,
la salle rustique est toute pénombre dorée,
toute écoute sans bruit et sans mouvement.
Rien ne dépasse en force cette éternité
inviolable et sacrée
qui s’épanouit en elle.