Les larmes sont en nous. C’est la sécurité
Des peines de savoir qu’il y a des larmes toujours prêtes.
Les cœurs désabusés les savent bien fidèles ;
On apprend, dès l’enfance, à n’en jamais douter.
Ma mère à la première a dit : « Combien sont-elles ? »

Des larmes sont en nous, et c’est un grand mystère.
Cœur d’enfant, cœur d’enfant, que tu me fais de peine
À les voir prodiguer ainsi et t’en défaire
À tout venant, sans peur de tarir la dernière !
Et celle-là, pourtant, vaut bien qu’on la retienne.
Non ce n’est pas les fleurs, non, ce n’est pas l’été
Qui nous consoleront si tendrement, c’est elles.
Elles nous ont connus petits, et consolés ;
Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles,
Et des larmes aussi pleurent de nous quitter.

Extrait de « La chambre blanche »