Nous fêtions au restaurant... Les tables
s'agitaient de réjouissance, d'émotion et de vin.
Les saxophones et les castagnettes
étaient inondés par l'insouciance et le rire.
Uniquement

les verres étaient pleins d'une tristesse inexplicable.
Nous les regardions avec convoitise - le plus beau couple
dans le restaurant... Elle attirait nos regards
d'une façon magnétique,
nous nous soûlions rapidement, nous chantions frénétiquement,
le vin nous poussait vers le dancing.
L'île de l'amour
se trouvait constamment devant nos yeux.

Par la manière dont elle le regarda,
par l'éclair qui passa au-dessus de leur table,
par le ressort dans son corps lorsqu'il se leva -
nous avons compris tout d'un coup
qu'ils allaient danser.

...Mon Dieu, quelle danse !
Ils s'étaient étreints sans se toucher.
Éloignés l'un de l'autre mais unis... Elle
pleurait sans larmes et le sourire
irradiait sur son visage. Il la regardait
affolé par quelque chose... Ses yeux
la caressaient, elle nageait - blanche - dans ses mains,
ils se disaient tacitement quelque chose de très important,
quelque chose de très décisif
que nous essayions de comprendre...
Nous étions sûrs
que c'était leur premier soir d'amour.

En réalité
ils se séparaient...