(…)
Des carcasses, cohue âpre et ténébreuse,
Dansent au cimetière entre les cyprès ;
Tout un bruissement lointain de forêts
Se mêle au choc des os – plainte douloureuse. –

(…)

Sous les vents, le bateau qu’enchaîne une corde
Au rivage pierreux crève son vieux flanc.
Le chêne formidable en vain s’essoufflant
Succombe : il faut que sous l’effroyable horde

(…)

(…)
De vous un magnétisme étrange se dégage,
Plein de poésie âpre et d’amères saveurs ;
Et quand vous bruissez, vous êtes le langage
Que la nature ébauche avec les grands rêveurs.

Quand l’éclair et la foudre enflent rafale et grêle,
Les forêts sont des mers dont chaque arbre est un flot,
Et tous, le chêne énorme et le coudrier grêle,
Dans l’opaque fouillis poussent un long sanglot.

Alors, vous qui parfois, muets comme des marbres,
Vous endormez, pareils à des cœurs sans remords,
Vous tordez vos grands bras, vous hurlez, pauvres arbres,
Sous l’horrible galop des éléments sans mors.
(…)

Les seules nuits de mai, sous les rayons stellaires,
Aux parfums dont la terre emplit ses encensoirs,
Vous oubliez parfois vos douleurs séculaires
Dans un sommeil bercé par le zéphyr des soirs.
(…)

La chanson de la perdrix grise
Ou la complainte des grillons,
C’est la musique des sillons
Que j’ai toujours si bien comprise.

Sous l’azur, dans l’air qui me grise,
Se mêle au vol des papillons
La chanson de la perdrix grise
Ou la complainte des grillons.

Et l’ennui qui me martyrise
Me darde en vain ses aiguillons,
Puisqu’à l’abri des chauds rayons
J’entends sous l’aile de la brise
La chanson de la perdrix grise.

Le vent d’été baise et caresse
La nature tout doucement :
On dirait un souffle d’amant
Qui craint d’éveiller sa maîtresse.

Bohémien de la paresse,
Lazzarone du frôlement,
Le vent d’été baise et caresse
La nature tout doucement.

Oh ! quelle extase enchanteresse
De savourer l’isolement,
Au fond d’un pré vert et dormant
Qu’avec une si molle ivresse
Le vent d’été baise et caresse !

Tantôt plats et stagnants comme des étangs morts,
On les voit s’étaler en flocons immobiles
Ou ramper dans l’azur ainsi que des remords ;
Tantôt comme un troupeau fuyard de bêtes viles,
Ils courent sur les bois, les ravins et les villes ;
Et l’arbre extasié tout près de s’assoupir,
Et les toits exhalant leur vaporeux soupir
Qui les rejoint dans une ascension ravie,
Regardent tour à tour voyager et croupir
Les nuages qui sont l’emblème de la vie.
(…)

Bergère noire de l’étrange
Qui mène son vague troupeau
Par les chemins creux du tombeau
En filant à la terre un lange
Couleur de crime et de corbeau,
La Grande Nuit par qui tout change
Rend l’amour fantastique et beau,
Car elle entre dans cette fange
Comme le vent dans un drapeau ;
Elle s’y donne, s’y mélange,
Et le mystère, son suppôt,
Sous les ténèbres de la peau
Fait éclore le mauvais ange…
Mais brusquement le jour se venge
Et l’Amour redevient crapaud.

Elément fantôme, ondoyant,
Impalpable, invisible, ayant
La soudaineté, le fuyant,

Tous les volumes, tous les poids,
Tous les touchers, toutes les voix,
Toutes les fougues, à la fois

Le vent ! Protée aérien,
Surveillant, quand il ne dit rien,
Sa métamorphose qu’il tient

Le vent ! frôleur du liseron,
Du grain de sable, du ciron,
Et, tout à coup, le bûcheron

Soufflant la bonne exhalaison,
Il recèle une trahison,
Puisqu’à cette même saison

Va délecter les odorats,
Les Pestes et les Choléras
Sont les voyageurs scélérats

La Terre semble jubiler
Et l’Océan se consoler
Lorsque le vent veut s’appeler

La fleurette est pour ce berceur
Une toute petite sœur
Qu’il vient câliner en douceur

Las de siffler et de gémir,
Certains jours, il paraît dormir :
A peine alors s’il fait frémir

Il s’endort, puis s’éveille un brin,
Souffle minuscule et serein
Qui lutine au ras du terrain

Même on dirait qu’il a le goût
Du silence, qu’il s’y dissout ;
Un soupir de soupir, c’est tout

Il flotte mystique, enchanté,
Comme une âme de volupté
Dans la diaphanéité

Il se distrait du calme plat
En vagabondant çà et là ;
Sans que son humeur pour cela

Il bat la feuille qui devient
D’un vert neuf ou d’un vert ancien,
Car il l’époussète aussi bien

Mais avec le temps automnal,
Les hauteurs, la plaine, le val,
Sont pris du frisson végétal

On se retourne en maint endroit
Sur un coup subit qu’on reçoit…
C’est le vent aigre, presque froid

Et dès lors, derrière, devant,
De côté, toujours s’élevant,
Flue et reflue un bruit bouffant ;

C’est un claquement sec, un peu
Comme le frou-frou d’un bon feu,
Quand la flamme jaune au dard bleu

Les feuilles cessant de stagner
Commencent à dodeliner,
On voit très au loin moutonner

Un trouble parcourt le gazon,
La girouette, le buisson
Gesticulent à leur façon,

Quand la tempête se produit,
Le vent hurle. C’est toujours lui
Qui la devance, la conduit

Et son mauvais surgissement
Fait sentir plus spectralement
Le livide assombrissement

Au fond des campagnes, dans l’air,
Quel cauchemar et quel enfer
Quand, parmi la foudre et l’éclair,

Sa démence à l’obscurité !
Tout tourne en pleine cécité
Dans l’effroyable insanité

L’hôte inquiet d’un vieux manoir
Doit nécessairement savoir
Combien il est lugubre et noir,

D’entendre, tout seul, du dedans,
Ces gigantesques bruits grondants,
Confus d’abord, bientôt stridents

Insensiblement, par filets
Plaintifs, saccadés, maigrelets,
Le vent glisse entre les volets

Et, s’engouffrant aux corridors,
Il gémit ainsi que des morts
Qui viendraient pleurer leurs remords

La rumeur monte, en plus chagrin,
Comme un bourdonnement marin ;
Et puis, tumulte souterrain,

De tout un peuple massacreur.
Rires de folles en fureur…
C’est la musique de l’horreur

Le vent ne commence parfois
Qu’à fendre l’air en tapinois,
Qu’à gercer l’eau, tâter les toits,

Coucher l’herbe et raser le roc :
Il se tasse pour un grand choc,
Et subitement, tout d’un bloc,

Contre les bois, les prés, les monts,
Routes, sentiers, sables, limons ;
Il faut au jeu de ses poumons

Et s’exaspérant des prisons
Que lui font les quatre horizons
Il cogne à toutes les cloisons

Il fouille les coins et les creux ;
Au sommet des glaciers affreux
La neige, par monceaux vitreux,

S’écroule sous son cinglement
Qui poursuit caverneusement
La chute et l’engloutissement

Les océans sont rendus fous
Par les plongements de ses coups,
Il redescend au fond des trous,

Et rebouleversant les flots,
Précipite encor son chaos
Des escarpements les plus hauts

Il met le feuillage en haillons,
Sabre les blés sur les sillons,
Prend l’herbe dans ses tourbillons,

Il livre même des combats
Aux vieux arbres de haut en bas,
Et quand il ne les pourfend pas,

Et, toujours, par tout l’univers,
Par les continents et les mers,
Les champs, les cités, les déserts,

Tour à tour tendre et furieux
Ce grand souffle mystérieux :
La respiration des cieux

(…)
Tel soir de pluie, un solitaire
Rend l’espace plus solennel
En y voyant dans l’arc en ciel
L’Arc de triomphe du Mystère.

Écoutant le Vent il l’invoque,
Il l’adore en humant la mer,
Et par son ivresse de l’air
Qui rit, s’exclame et soliloque,
(…)

Et surtout grande est la prière
Sans autres témoins que l’air nu,
Le ciel et l’eau, l’arbre et la pierre.

(…)
Tout à l’heure, avec ce frisson
De la tempête qui s’amasse,
Une averse humectait l’espace
Et le sol, de telle façon

Que le vent moite qui circule
Mouille encore ce clair-obscur,
Amalgame tranquille et pur
De l’aurore et du crépuscule.
(…)

Hors le murmure coassant,
Tout bruit d’en bas tombe et s’enterre ;
Puis, la couleur devient mystère,
La forme va s’assombrissant,

Et par degrés, toujours plus brune,
Elle chancelle et se réduit…
Et l’orage reprend la nuit :
Les nuages mangent la lune.

(…)
Les brises de velours s’embaument tout exprès
Pour fêter cette nuit qui les met en voyage,
Et la lueur d’en haut vogue sur le marais
En laissant derrière elle un vaporeux sillage.
(…)

(…)
Mon extase monte, s’élève,
Jusqu’en l’azur s’épanouit,
Je suis un peu l’herbe qui luit,
L’eau qui court, le rocher qui rêve.

Comme l’air, le zéphir, l’arome et la clarté,
Ma pensée est éparse en cette immensité
Dont elle voit, raisonne et vit l’architecture.
(…)

Non ! Ce n’est pas toujours le vent
Qui fait bouger l’herbe ou la feuille,
Et quand le zéphyr se recueille,
Plus d’un épi tremble souvent.

Soufflant le parfum qu’elle couve,
Suant le poison sécrété,
La fleur bâille à la volupté
Et dit le désir qu’elle éprouve.
(…)

Le soir tombait avec une lenteur magique,
La grande nappe d’eau qui dormait sans un pli
Répercutait profonds dans son miroir poli
Le nuage rampant et l’arbre léthargique.

Le seul glissottement des sources de la rive
Pleurant dans le silence un goutteleux soupir
Berçait l’air engourdi que le muet zéphir
Coupait, tiède et frôlant, d’une haleine furtive.
(…)

L’air s’embrume : voici que l’époque est venue
Où le feuillage tient pour la dernière fois.
Le vent force, et la pluie ayant dormi des mois,
Recommence à tomber sur la terre chenue.
(…)

C’est le matin. – Le ciel a soufflé dans l’espace
Le malaise orageux dont il est travaillé ;
Parfois, très sourdement, d’un nuage caillé
Le tonnerre répond au coup de vent qui passe.
(…)

Et la pluie imprégnant ces rafales d’automne,
Aussi froides bientôt que celles de l’hiver,
Tend ses fils qui, cinglés, se tordent comme un ver,
Puis s’arrête et reprend, compacte et monotone.

Ayant couché le vent, toute seule, enfermée
Par des monts et des bois voilés d’un brouillard bleu,
Elle occupe les airs de ce sinistre lieu
Que voûte le ciel bas d’un dôme de fumée.
(…)

(…)
Et, quand la nature s’endeuille,
Ils sont la tranchée où, souvent,
On voit balayés par le vent
Bien des cadavres de la feuille.

Immense, et d’un pompeux magique si bizarre,
Apparaissant partout planté de rosiers blancs,
Le parc, abandonné des frais zéphyrs tremblants,
Souffle son parfum mort dans le jour qui s’effare…

Soudain, l’orage éclate et la voix du tonnerre
Au milieu du silence horrible de l’endroit
Roule ! le tourbillon de l’ouragan s’accroît,
Aussi fou que la pluie est extraordinaire.

Car, au torrent à pic de ses gouttes énormes
Se mêle un flux d’infiniment petites formes
Qu’on voit bientôt ramper sous la nue au repos,

Et, la lune glissant sur les brumes décloses,
Diamante et verdit ces âmes de crapauds
Qui savourent la nuit dans la pâleur des roses.

Aujourd’hui le vent froid qui lutine l’eau plate
La traverse en tous sens, la brosse, la vernit,
L’obscurcit, la débrouille et puis la reternit,
La fustige, la mord, la caresse et la flatte.

Y décochant moiré l’infini des frissons,
Il en tend l’élastique au plaisir de son souffle,
Il la pince, la tord, la creuse, la boursoufle,
A la fois la pétrit de toutes les façons.

Il lui fait des tuyaux, des loupes et des dents,
Après qu’il l’a ridée à plis se confondant
Ou qu’il l’a crespelée en frisons insensibles,

Et, toujours va changeant, furtif, prestigieux,
Le grand morceau muet que chante pour les yeux
Ce liquide clavier sous ces doigts invisibles.

Convulsion de la Tempête
Par les immensités vaguant,
La musique de l’ouragan
Commence où la nôtre s’arrête :

Car, avec l’effrayant prestige
De ses mugissants lamentos,
Elle traduit tous les chaos,
Tous les abîmes du vertige.

Interprète d’éternité,
N’exprimant de l’humanité
Que le tourbillon de sa cendre,

Elle évoque, seul dans sa nuit,
Dans le secret de son ennui,
L’Infini… pour qui sait l’entendre.

S’écroulant dilaté, pendu toujours moins haut,

L’onde à souffles froidis éteint barque et roseau ;

Que fait double au lointain le vol d’un grand oiseau.

Encore çà et là flottent des papillons.

Tourniquant leur trépas dans les derniers rayons ;

Dans le blême où tremblote un brumeux vermillon.

(…)

Il monte alors des fonds de limoneuses voix :

La chouette ricane et pleure aussi parfois ;

Et vague horreur planant sur la cime des bois !

(…)

Lugubre, horrifiant les cieux, les paysages
Qu’ébranlaient, caverneux, des coups de foudre longs,
La tempête, soufflant des hauteurs et des fonds,
M’avait surpris, le soir, dans de grands marécages.

En hâte, je franchis bois, ravine, bruyère,
Des fouillis de chardons, des nappes de bourbiers,
Des pacages mouvants, bossus, creux et noyés,
Et, sur la berge enfin je longeai la rivière.
(…)

(…)
La Bonté ? C’est pour notre monde
Plein de révolte et de douleur,
Ce qu’est l’averse pour la fleur,
Ce qu’est le frais zéphyr pour l’onde.
(…)

(…)
Un langage extraordinaire
Qui vous chante autant d’inconnu
Que la mer, le ruisseau menu,
Le vent, la pluie et le tonnerre…
(…)

Catherine Réault-Crosnier

Novembre 2016