Sur le vieux mur qui se lézarde,
Que de lézards gris ! ça fourmille !
Quand je m’en vais dans la charmille,
Toutes les fois je les regarde.

L’un d’eux sur ma main se hasarde,
Car moi, je suis de la famille.
Sur le vieux mur qui se lézarde
Que de lézards gris ! ça fourmille !

Je n’ai point la mine hagarde
Pour la bestiole gentille,
Et c’est en paix qu’elle frétille,
Se sachant bien en bonne garde
Sur le vieux mur qui se lézarde.

Pauvre serpent, montre ta tête
Aplatie et triangulaire.
Par ce soleil caniculaire
Dors en paix, formidable bête !

Tu siffles comme une tempête,
Mais j’ai pitié de ta colère.
Pauvre serpent, montre ta tête
Aplatie et triangulaire !

C’est bien doux qu’ici je m’arrête :
Sans te bénir, je te tolère,
Car aujourd’hui l’amour m’éclaire,
Et j’en ai l’âme toute en fête.
Pauvre serpent ! montre ta tête !

Cette vipère de buisson
D’une grosseur surnaturelle
Jarretiérait la pastourelle
Qui dormait, un jour de moisson.

Au froid de ce vivant glaçon,
Elle ouvrit l’œil et vit sur elle
Cette vipère de buisson
D’une grosseur surnaturelle.

Comment oublier la façon
Dont la mignonne enfant si frêle,
Pâle, du bout de mon ombrelle,
Désenroula sans un frisson
Cette vipère de buisson !

Fuis la femme, crains la vipère,
En tout lieu, en toute saison,
Et prends garde à leur trahison,
Même à l’heure où ton âme espère !

Ces deux serpents-là font la paire :
L’Amour est jumeau du Poison.
Fuis la femme, crains la vipère,
En tout lieu, en toute saison !

Avec le soupçon pour compère,
Avec la mort pour horizon,
Cours la Vie ! et que la Raison
Soit toujours ton point de repère !
Fuis la femme, crains la vipère !

Le serpent est si vieux, si voisin de la mort,
Qu’il ne sort presque plus de son triste repaire,
Où, n’ayant désormais que l’ennui pour compère,
Il végète enfoui comme un ancien remord.

A la longue sa faim s’irrite et s’exaspère,
Mais une herbe laiteuse et d’un facile abord
Nourrit l’infortuné reptile qui se tord,
Et lui verse l’oubli de son passé prospère.

Aussi, quand le soleil le galvanise un peu,
Il se traîne auprès d’elle en rampant comme il peut,
Et, tout las d’avoir fait ce voyage d’une aune,

Le pauvre vieux serpent famélique et gelé,
Avec des succions de vampire essoufflé,
Pompe et bibe le lait de la plante à fleur jaune.

Auprès d’une rivière où des broussailles trempent,
Dans des chemins perdus, monticuleux et roux,
On les voit se traîner aux abords de leurs trous,
Onduleux chapelets de vertèbres qui rampent.

Oh, le serpent ! Le si fantastique animal
Qui surgit brusquement des feuilles ou des pierres
Et qui laisse couler de ses yeux sans paupières
La lueur magnétique et féroce du mal !

Car il a des regards aussi froids que des lames,
Qui tiennent en arrêt les moins épouvantés ;
Car il pompe l’oiseau de ses yeux aimantés
Et fait mourir de peur les crapauds et les femmes.

Hideux comme la Mort et beau comme Satan
Dont il est le mystique et ténébreux emblème,
Son apparition rend toujours l’homme blême :
C’est le fantôme auquel jamais on ne s’attend.

Et tandis que suant le crime et le mystère,
Tout un perfide essaim du monde végétal
Recèle inertement plus d’un venin fatal,
Il est le charrieur des poisons de la terre.

Le talus, le fossé, l’ornière, le buisson
Brillent de sa couleur étincelante et sourde ;
Et la couleuvre agile et la vipère lourde
Allument dans la brande un tortueux frisson.

Il en est dont la peau, comme dans les féeries,
Surprend l’œil ébloui par de tels chatoîments
Qu’on dirait, à les voir allongés et dormants,
Des rubans d’acier bleu lamés de pierreries.

Complices de la ronce et des cailloux coupants,
Ils habitent les prés, les taillis et les berges ;
Et l’on voit dans l’horreur des grandes forêts vierges
Maints troncs d’arbres rugueux cravatés de serpents.

Là, non loin du python qui fait sa gymnastique,
Le boa, par un ciel rutilant et soufré,
Digère à demi mort quelque buffle engouffré
Dans l’abîme visqueux de son corps élastique.

En hiver le serpent s’encave dans les rocs ;
Il va s’ensevelir au creux pourri de l’arbre,
Ou roule en bracelet son pauvre corps de marbre
Sous les tas de fumier que piétinent les coqs.

Mais après les frimas, la neige et les bruines,
Il gagne les ravins et le bord des torrents ;
Il remonte le dos écumeux des courants
Et grimpe, ainsi qu’un lierre, aux vieux murs en ruines.

Comme un convalescent par les midis bénins,
Parfois il se hasarde et rôde à l’aventure,
Impatient de voir s’embraser la nature
Pour mieux inoculer ses terribles venins.

Alors du fouillis d’herbe au monceau de rocailles,
Bougeur sobre et muet, sournois et cauteleux,
Il rampe avec lenteur et s’arrête frileux
Sous le soleil cuisant qui fourbit ses écailles.

Solitaire engourdi qu’endort l’air étouffant,
Il écoute passer la brise insaisissable ;
Et les crépitements d’insectes sur le sable
Bercent son sommeil long comme un sommeil d’enfant.

Réveillé, le voilà comme une ombre furtive
Qui se dresse en dardant ses crochets à demi,
Et qui, devant la proie ou devant l’ennemi,
Siffle comme la bise et la locomotive.

Mais il aime le sol et la lumière ; il est
Le frôleur attendri des menthes et des roses ;
Sa colère se fond dans la douceur des choses,
Et cet empoisonneur est un buveur de lait.

Aussi l’infortuné reptile mélomane
Qui se tord sous le poids de sa damnation
M’inspire moins d’effroi que de compassion :
J’aime ce réprouvé d’où le vertige émane.

Et quand j’erre en scrutant le mystère de l’eau
Qui frissonne et qui luit dans la pénombre terne,
J’imagine souvent au fond d’une caverne
Les torpides amours du Cobra-Capello.

Couleuvre gigantesque il s’allonge et se tord,
Tatoué de marais, hérissé de viornes,
Entre deux grands taillis mystérieux et mornes
Qui semblent revêtus d’un feuillage de mort.
(…)

Quand le soleil dessèche et mord le paysage,
On a l’œil ébloui par les bons lézards verts :
Ils vont, longue émeraude ayant corps et visage,
Sur les tas de cailloux, sur les rocs entr’ouverts,
Et sur les hauts talus que la mousse a couverts.
Ils sont stupéfiés par la température ;
Près d’eux, maint oiselet beau comme une peinture
File sur l’eau dormante et de mauvais conseil ;
Et le brin d’herbe étreint d’une frêle ceinture
Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.

Puis, ils gagnent après tous leurs circuits d’usage
Les abords des lavoirs toujours si pleins de vers ;
Aux grands arbres feuillus qui font le tamisage
De l’air en feu stagnant sur tant de points divers,
Ils préfèrent les houx chétifs et de travers.
Lazzaroni frileux des jardins sans culture,
Côtoyeurs du manoir et de la sépulture,
Ils s’avancent furtifs et toujours en éveil,
Dès qu’un zéphyr plus frais lèche par aventure
Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.

Par les chemins brûlés, avides d’arrosage,
Et dans les taillis bruns où cognent les piverts,
Ils s’approchent de l’homme, et leur aspect présage
Quelque apparition du reptile pervers
Qui s’enfle de poisons pendant tous les hivers.
Un flot de vif-argent court dans leur ossature
Quand ils veulent s’enfuir ou bien chercher pâture ;
Mais parfois, aplatis dans un demi-sommeil,
Ils réchauffent longtemps, sans changer de posture,
Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.

O Crocodile ! Œil faux ! Mâchoire de torture,
Apprends que je suis fou de ta miniature.
Oui ! J’aime les lézards, et, dans le jour vermeil,
J’admire, en bénissant l’Auteur de la nature,
Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.

Je reviens, comme j’ai coutume,
Par le chemin des bois. Il pleut,
Mais si doux ! Le ciel, toujours bleu,
Rit à l’air que le vent parfume.

Sur le sol charbonneux s’embrume
Un brasier qui meurt peu à peu.
Çà et là, brûlant comme il peut,
Du rondin noirci claque et fume.

Tout à coup surgit au milieu,
D’un jaune que la braise allume,
Un gros lézard-crapaud qui hume
La respiration du feu.

On dirait qu’il trouve aux tisons
La même fraîcheur qu’aux gazons,
Et je me dis, sans m’en défendre,
Aux cris du hibou qui se plaint,
Que certains soirs l’Esprit malin
Doit se changer en salamandre.

O fatale rencontre ! au fond d’un chemin creux
Se chauffait au soleil, sur le talus ocreux,
Un reptile aussi long qu’un manche de quenouille.
Mais le saut effaré d’une pauvre grenouille
Montrait que le serpent ne dormait qu’à moitié !
Et je laissai, l’horreur étranglant ma pitié,
Sa gueule se distendre et, toute grande ouverte,
Se fermer lentement sur la victime verte.
Puis le sommeil reprit le hideux animal.
La grenouille, c’est moi ! Le serpent, c’est le mal !

De tous côtés, la ronce, effroyable broussaille,
Grimpe férocement au long de la muraille.
Sur un long banc de pierre, affreux comme un tombeau,
Mélancoliquement médite un vieux corbeau.
Un grand saule, courbé comme un homme qui souffre,
Baigne ses cheveux verts dans un horrible gouffre
Qui dort plein de mystère et de lents grouillements.
L’eau clapote, et l’on voit de moments en moments
Une forme d’aspic, qui vaguement s’efface,
Parfois entre les joncs bouger à la surface.
Des champignons hideux, suppurant le poison,
Poussent lugubrement aux coins de la maison,
Et le reptile meurt à côté de leur tige.
Un puits, dont l’aspect seul donnerait le vertige,
Ouvre sa large gueule au milieu de la cour.
Un énorme lézard sur la margelle court
Et cherche sous la brume, affolé, presque roide,
Un rayon de soleil pour chauffer sa peau froide.

L’idiot vagabond qui charme les vipères
Clopine tout le jour infatigablement,
Au long du ravin noir et du marais dormant,
Là-bas où les aspics vont par troupes impaires.

Quand l’automne a teinté les verdures prospères,
L’œil fixe, avec un triste et doux balancement,
L’idiot vagabond qui charme les vipères
Clopine tout le jour infatigablement.

Les serpents endormis, au bord de leurs repaires,
Se réveillent en chœur à son chantonnement,
Et venant y mêler leur grêle sifflement
Suivent dans les chemins, comme de vieux compères,
L’idiot vagabond qui charme les vipères.

Sa prudence a fui le mystère

Pour l’aridité solitaire.

Fourbue, elle s’étale à terre,

Buvant la lumière enchantée

La grande couleuvre argentée

Gît tout de son long – cravatée

Le serpent luit sur l’herbe rase

Emeraudé, jaune topaze,

De toute la bête en extase

Avec un silence magique,

Que c’en est presque léthargique,

Insensiblement se tournique,

Coulante et lourde, elle environne

L’arbuste qu’elle ceinturonne

Telle, elle imite ces couronnes

Elle darde, exprimant son âme

Sa petite langue de flamme

Et se réengourdit, se pâme

Le sommeil prend dans ses ténèbres

De ces chapelets de vertèbres

L’ombre et les rayons qui la zèbrent

Elle dort ainsi, quand, vivace,

Elle tressaille, se déplace,

Siffle, écoute, se désenlace,

Pour l’heure, elle ne veut plus, certe,

C’est sûrement la découverte

Qui la rend si soudain alerte

Puis, son rampement s’accélère,

Elle exhale avec sa colère

Prenant dans la rougeur solaire

Où fuir ? Sa vue ici n’accroche

Autour d’elle ni bois, ni roche.

Qu’importe ! L’ennemi s’approche...

Alors, tout debout sur sa queue,

Elle fait plus d’un quart de lieue,

Se jette à la rivière bleue,

Tordu sous les pieds joints de la madone fière

Siffle et darde ces mots à la fille en prière :

« – Créé pour le poison, malgré moi j’en suis l’hôte

Tandis que l’homme libre est conscient du mal

Clémente aux animaux, quand tu les connaîtras,

Tu verras que sur terre, en fait de scélérats,

Et, moi que tu maudis… qui sait ? peut-être un jour

Excusant mon venin par celui de l’Amour,

Dans le ravin de la tristesse
Peut-elle nous faire du tort,
La lubrique scélératesse ?

Le cœur plane sur l’étroitesse
Humaine ! Ame et chair sont d’accord
Dans le ravin de la tristesse !

Le Rêve y courbe Son Altesse
Devant Sa Majesté la Mort !
La lubrique scélératesse ?

Allons donc ! quelle poétesse
Pourrait nous rimer du remord
Dans le ravin de la tristesse ?

Mais sous sa toute petitesse
On n’a pas deviné d’abord
La lubrique scélératesse

Qui de loin, lente avec prestesse,
Nous suit au milieu comme au bord,
Dans le ravin de la tristesse.

Puis, outre sa délicatesse,
Sa patience et son ressort,
La lubrique scélératesse

A déférence et politesse
Envers les éclopés du sort,
Dans le ravin de la tristesse.

Sachant que malgré sa rudesse,
Notre chagrin n’est pas bien fort,
La lubrique scélératesse

Siffle avec tant de morbidesse
Qu’on en éprouve un réconfort
Dans le ravin de la tristesse.

Tandis qu’elle gagne en vitesse
Toujours plus, toujours plus encor
La lubrique scélératesse,

La pessimiste prophétesse
La Prudence flâne et s’endort
Dans le ravin de la tristesse.

Bref, on reprend sa vieille hôtesse ;
Sur notre âme, elle se retord
La lubrique scélératesse.

On l’écrasera ! Mais quand est-ce ?
En attendant, elle nous mord
Dans le ravin de la tristesse
La lubrique scélératesse.

Aux premiers rayons chauds sur les premiers feuillages !
Quand, rebariolés de leurs verts tatouages,
Les horizons déjà luisent dans la vapeur,
La vipère tressaille au fond de sa torpeur :
Puis, en se ranimant, par degrés, elle acère
Sa queue et son museau, – se gonfle, se desserre,
Comme pour soulever de ses mouvements froids
La pierre qui la tient si plate sous son poids.
Son désenroulement que la crainte retarde
S’opère enfin. – Sa tête avec lenteur se darde
Par la fissure où filtre un rayon de soleil ;
La chaleur du dehors achève son réveil,
Et la bête choisit un coin tiède et s’y love
Pour cuver son venin que le printemps rénove.

Tout enroulée autour d’un chardon qu’elle étrangle,
Ne montrant que le bout de sa tête en triangle,
Elle reste muette et des heures au pied
De l’arbre où ses regards montent pour épier,
Elle a senti là-haut, dans ce treillis vert sombre,
Comme un sautillement ailé de petite ombre
Avec un cri devant sortir d’un petit bec :
Par instants, elle tire à demi, d’un coup sec,
Sa languette fourchue ainsi qu’une flammette,
Sibilant de façon à ce qu’elle n’émette
Aucun son trop strident qui la dénoncerait,
Prête à magnétiser : lorsque l’oiseau parait !
A peine vu qu’il est déjà sous l’affreux charme,
Le sifflement pointu répond au cri d’alarme,
Et la vipère impose à l’oiseau plein d’effroi
La fascination fixe de ses yeux froids.

Un soir de mai, j’errais par des pays boisés,

Près de hauts buissons blancs pleins d’arome et d’extase,

Quand je vis deux orvets, tordus sur l’herbe rase

Se piquant à mi-corps de leur petite gueule,

L’un l’autre ils s’aspiraient dans ce mordillement,

Figés d’ivresse, au bord du vieux chemin dormant

Tableau de volupté ! mais d’un mystérieux,

D’un vague, d’un perdu, tel que jamais les yeux

Ce couple de serpents, à cette heure : c’était

L’emblème de l’amour si profond qu’il se tait,

Près d’un gros champignon difforme
Ayant le bouffi du crapaud,
Ses rides, sa couleur de peau,
Médite une vipère énorme.

Sous le feuillage d’un grand orme
Tamisant le soleil de haut
Elle aspire, elle boit l’air chaud
En attendant qu’elle s’endorme.

Puis le prenant pour compagnon
De somme – au cou du champignon
Lente, elle fait sa ligature.

J’observe – et mes regards bénins
Sont émus par ces deux venins
Qui s’étreignent dans la Nature.

En ce beau jour d’hiver qui joue au temps d’été,
Par l’extase de l’eau qu’un flamboiement irise,
Par l’azur cru du ciel, le velours de la brise,
Un tout petit lézard quitte sa cavité.

Presque illusionné, malgré l’herbe âpre et grise,
Se semblant à lui-même un peu ressuscité,
Il refrôle en stupeur de son train glissoté,
Un arbrisseau qui pèle, une mousse qui frise.

Mais vite refigé, tout roide, il reste à jeun
Devant les moucherons qui dansent comme en juin,
Et si bien sa torpeur léthargique l’emporte,
Qu’à mon pas, lui qu’un rien fait fuir si diligent,
Il demeure engourdi sur une feuille morte
Où la fiente d’oiseaux a mis son blanc d’argent.

Passe un pauvre à bissac qui dit : « L’ciel vous conserve ! »
Puis avec un accent bonhomique et narquois
Il ajoute en lorgnant la bête que j’observe :
« Y a pas ! Faut q’ça croupisse à l’époque des temps froids !
I’ s’est trompé d’saison ! C’est que’qjeune ! Si d’hazard
Les morts rentr’ pour un temps dans leur personne ancienne,
M’est avis qui doiv’ êtr’ caillés comme ce lézard,

L’âme des mètres de cailloux,
C’est la rapiette charmante,
Glissant magique, sans froufrous,
Gracieux éclair qui les hante,
Ses flancs battant à petits coups,
Elle y brille et les diamante,
Les anime, les mouvemente.
Leur scintillement jaune et roux
D’un frisson lumineux s’augmente
Si peu qu’elle quitte ses trous.
On va, lourd piéton que tourmente
L’ennui poudreux des soleils fous,
Aux regards s’allonge opprimante,
Blanchâtre, entre des pays flous,
La grand’route où marquent vos clous.
Un lézard luit : tout s’agrémente,
Et vous bénissez d’un œil doux
L’âme des mètres de cailloux.

Juin 2012 / Septembre 2012

Catherine RÉAULT-CROSNIER