Frère et sœur, les petiots, se tenant par la main,
Vont au rythme pressé de leurs bras qu’ils balancent ;
Des hauteurs et des fonds de grands souffles s’élancent,
Devant eux le soir lourd assombrit le chemin.

Survient l’orage ! avec tout l’espace qui gronde,
Avec le rouge éclair qui les drape de sang,
Les barbouille de flamme en les éblouissant ;
Enfin, la nuit les perd dans la forêt profonde.

La lune qui verdit ses nuages de marbre
Admire en les gazant ces deux êtres humains

Rondement, Mathurin
Mène dans sa carriole
La Dame qui s’affole
De filer d’un tel train.

Elle crie au trépas !
Le vieux dit : « Not’ maîtresse,
N’soyez point en détresse
Puisque moi j’y suis pas.

Si y avait du danger
Vous m’verriez m’affliger
Tout comm’ vous, encor pire !

Pac’que, j’m’en vas vous dire :
J’tiens à vos jours, mais j’tiens
P’têt’ encor plus aux miens. »

Tenez ! fit le soulard à bonnet de coton,
Allumant ses yeux ronds dans sa figure en poire,
J’ai connu plus buveur que moi. Voilà l’histoire
De celui qu’on app’lait l’maître ivrogn’ du canton :

« Puisque ma femme est mort’, moi j’suis, dit l’pèr’ Baraille,

Si, c’te malheureus’ fois, encor ben plus j’déraille

On change la défunte ? i’ va boire ! – on la veille ?

L’cercueil arrive et l’trouve à sucer la bouteille :

(…)

Quelle était donc, ainsi, tout de noir recouverte,
Cette femme, là-bas, d’un si lugubre effet,
En me croisant, m’ayant laissé voir qu’elle avait
Le crâne dans du linge et la figure verte ?…

Mais, verte ! de ce vert végétal, cru, blanc jaune,
Comme un gros masque d’herbe et de feuilles de chou !
Elle avait passé là, d’un pied de caoutchouc,
Sans bruit, avec un air de chercheuse d’aumône.

Je la suivais des yeux, je la suivis des pas ;
Et, quand je fus près d’elle, en tremblant, presque bas,
Dans le son de ma voix mettant toute mon âme ;
« Mais qui donc êtes-vous, lui dis-je, pauvre femme ? »

Alors, parlant de dos, elle me répondit :
« C’que j’suis ? Vous n’savez pas ? eh ben ! j’suis l’êtr’ maudit !

N’ayant rien qu’à s’montrer pour fair’ le désert ;
J’suis la femm’ dont, au moins depuis vingt ans, l’cancer
A mangé p’tit à p’tit la fac’, comme un’ lent’ bête ;
Celle qui traîne après ell’ du dégoût et d’l’effroi,
A qui, s’renfermant vit’, les gens de son endroit

Fantastiques d’aspect sous leur noire capote,
Mais, très humaines par leurs caquets superflus,
Les commères, barrant la route aux verts talus,
A la messe s’en vont d’un gros pas qui sabote.

« Tiens ! v’là l’pèr’ Pierr’ ! fait l’une, un malin, celui-là !
Pour accrocher l’poisson quand personn’ peut en prendre ;
I’dit q’quand il a faim, d’fumer q’ça l’fait attendre,
Et qu’un’ bonn’ pip’ souvent vaut mieux qu’un mauvais plat. »

L’homme les joint bientôt. En chœur elles s’écrient :

Q’v’allez pas à la messe ! » et puis, dame ! elles rient…

« Moi ? si fait ! leur répond simplement le vieux Pierre,
Mais, tout par la nature ! étant ma seul’ devise,

Dans le chaland moussu, la petiote ignorant

Pour la première fois, près de sa sœur qui rame,

« Oh ! fait-elle, soudain, vois donc la belle dame

Et, le cœur gros, les yeux déjà mouillés, reprend :

La sœur répond : « Pleur’ pas ! c’te personn’là, ma foi !

« Au surplus, ton envie est commode à passer !

Dans sa forge aux murs bas d’où le jour va s’enfuir,
Haut, roide, et sec du cou, des jambes et du buste,
Il tire, mécanique, en tablier de cuir,
La chaîne d’acier clair du grand soufflet robuste.

Il regarde fourcher, rougeoyer et bleuir
Les langues de la flamme en leur fourneau tout fruste,
Et voici que des glas tintent sinistres… juste :
Le crépuscule alors vient de s’évanouir.

C’est l’heure où la nuit fait avec l’aube son troc.
Dans un pays lugubre, en sa plus morne zone,
Précipité, profond, massif comme le Rhône
Un gave étroit, muet, huileux, mou dans son choc ;
Sol gris, rocs, ronce, et là, parmi les maigres aunes,
Les fouillis de chardons, les courts sapins en cônes,
Des corbeaux affamés qui s’abattent par blocs !
Ils cherchent inquiets, noirs dans le blanc des rocs ;
Tels des prêtres, par tas, vociférant des prônes,
Ils croassent, et puis, ils sautent lourds, floc, floc !
Soudain, leur apparaît, longue au moins de deux aunes,
Une charogne monstre, avec l’odeur ad hoc !…
Ils s’y ruent ! griffes, becs taillent, frappent d’estoc.
Acharnés jusqu’au soir, depuis le chant du coq,
Ils dévorent goulus la viande verte et jaune
Dont un si bon hasard leur a fait large aumône.
Puis, laissant la carcasse aussi nette qu’un soc,
Se perchant comme il peut, tout de bric et de broc,
Dans un ravissement que son silence prône,
Au-dessus du torrent, le noir troupeau mastoc,
Immobile, cuvant sa pourriture, trône
Sous la lune magique aux deux cornes de faune.

Près du laboureur poitrinaire,
Devant sa porte, au jour tombant,
Est venu s’asseoir sur son banc
Le patriarche centenaire.

Et, comme le gars se désole,
Dit qu’on va bientôt l’enterrer,
L’ancêtre, pour le rassurer,
Lui répond : « T’es jeun’, ça m’ console.

Ton temps est pas v’nu d’dire adieu
A tout’ les bell’ choses de la vie.
L’soleil, l’air, te r’mettront ; j’me fie
A ces grands méd’cins du bon Dieu.

L’hiver, l’arbre est en maladie,
I’ n’a plus d’oiseaux ni d’couleurs,
Mais, i’ r’prend ses musiq’, ses fleurs :
C’n’est que d’la nature engourdie.

Et puis, pour les tiens, d’si brav’ gens,
Qui sont pas avancés d’argent,
Faut q’tu viv’ ! t’es utile encor.

Tandis q’moi, tant d’âg’ me suffit.
Maint’nant, plus à charg’ qu’à profit,
J’suis assez vieux pour faire un mort ! »

Il marche. – Le soir vient sournois
Dans la grande plaine de vase
Dont les hôtes, en tapinois,
Se décroupissent de l’extase.

Et, tous ces mystères de voix
Confondent leurs horribles phrases.
Sanglant, le soleil se rembrase,
Puis meurt. Il fait un noir de poix.

Et, dans ces trous que son pied rase,
L’enfant se perd, hurlant d’effroi :
Car il sent – mou, plat, grouillant, froid –
Monter vers lui ce qu’il écrase
Dans la grande plaine de vase.

Foisonnantes, couvant des venins séculaires
Dans ce marécageux semis d’herbe et de rocs,
Les ronces, par fouillis épais comme des blocs,
Embusquaient sourdement leurs dards triangulaires.

Ah certe ! Elles guettaient si bien l’occasion
Du Mal, si scélérate épiait leur adresse,
Que l’accrochant éclair de leurs griffes traîtresses
Fut plus subtil encor que ma précaution.

J’enrageais ! Quand mon pied heurte un serpent… la bête
Aurait pu se venger ? elle écarta la tête,

Allons ! que ton humeur à présent se défronce,
Me dis-je ! – Et, j’oubliai pour un si doux serpent

Ici Pierre, François et le facteur Roland,
En bégaiement, pouvaient s’appeler co… collègues,
Et, c’était d’un comique ultra-désopilant
Quand une occasion rassemblait les trois bègues.

Un jour, notre facteur, un gaillard sec et haut,
Entra de son pas lourd chez les gens du domaine
Et dit, parlant très fort, mais avec quelle peine !
« Sa… salut ! cré… cré… cré mâtin ! qu’i’… qu’i’ fait chaud ! »

Pierre, les yeux sortis, rouge, et s’enflant le cou,
Flûta : « fa… fa… facteur, bu… buvez donc un coup… »
Et François, dans son coin, sifflant comme la bise,

Accoucha de ces mots, moins émis que bavés :
« Si… si… j’étais facteur, eh ben ! vous sa… savez,
Je… je… mou… mouillerais ma… ma… che… che… chemise ! 

Bissac vide, et pas un petit sou dans les poches,
La mendiante, au soir, traîne un pas de crapaud,
Comme un fantôme lent sous son mauvais capot
Que, de chaque côté, vont tirochant ses mioches.

Et puis, tout s’enténèbre. Elle tremble effarée ;
Ses petits, s’envasant, s’accrochent à ses bras,
Et, dans l’obscur opaque, au sein du limon gras,
L’horreur suprême étreint la famille égarée.

Soudain, l’ombre s’entr’ouvre aux glissantes lueurs
De la lune. La mère a souri dans ses pleurs

Et dit : « Personn’ n’ nous fut pitoyable aujourd’hui !
C’est ptét’ pour ça q’ la lun’, dans l’ si noir de la nuit,

Hélas oui ! longtemps, son malheur
Lui fut prédit par ses alarmes.
Mais, par ce temps ensorceleur
De bruine dans la chaleur,
Elle pose un peu sa douleur
Comme un soldat pose ses armes.
De l’azur moite il pleut des charmes !
L’arc-en-ciel étend ses couleurs
Sur la molle extase des fleurs,
De l’eau, des frênes, et des charmes.
Et, tendrement, aux longs vacarmes
Des oiseaux plaintifs et siffleurs,
La veuve sourit dans les pleurs
Au soleil qui luit dans les larmes.

Sur la place, entouré des gros bonnets du bourg,
Écoutant l’œil figé, bras pendants, bouche ouverte,
Un gars qu’un bégaiement, par instants, déconcerte,

Il s’agit d’un ménage ayant tué son fieu,
D’affreux parents maudits de la nature,
Lents assassins, brûleurs à petit feu,
Ayant sur leur enfant détaillé la torture.

La lecture finie, il passe en l’assistance
Comme un sourd grincement de haine… et, résumant
L’indigné coléreux du commun sentiment,
Le grand charron noueux dit d’un ton de sentence :

« J’ suis pas méchant ! pourtant, j’sais pas d’quoi j’s’rais capable

J’les us’rai sur ma meule en c’mençant par les pieds !

Tant l’bourreau d’un enfant reste à jamais coupable ! »

Novembre 2020.

Catherine Réault-Crosnier.