La grosse anguille est dans sa phase
Torpide : le soleil s’embrase.
Au fond de l’onde qui s’épand,
Huileuse et chaude, elle se case
A la manière du serpent :
Repliée en anse de vase,
En forme de 8, en turban,
En S, en Z : cela dépend
Des caprices de son extase.

Vers le soir, se désembourbant,
Dans son aquatique gymnase
Elle joue, elle va grimpant
De roche en roche, ou se suspend
Aux grandes herbes qu’elle écrase,

L’air fraîchit, la lune se gaze ;
Moitié nageant, moitié rampant,
Alors elle chasse, elle rase
Sable, gravier, caillou coupant…
Gare à vous, goujonneau pimpant !
Gentil véron, couleur topaze !
Voici l’ogresse de la vase,

La bête à bon Dieu tout en haut
D’une fougère d’émeraude
Ravit mes yeux… quand aussitôt,
D’en bas une lueur noiraude
Surgit, froide comme un couteau.

C’est une vipère courtaude
Rêvassant par le sentier chaud
Comme le fait sur l’herbe chaude,

Malgré son venimeux défaut
Et sa démarche qui taraude,
Qui sait ? Ce pauvre serpent rôde
Bête à bon Diable ou peu s’en faut :
Pour la mère Nature il vaut

Un soir de mai, j’errais par des pays boisés,
Près de hauts buissons blancs pleins d’arome et d’extase,
Quand je vis deux orvets, tordus sur l’herbe rase

Se piquant à mi-corps de leur petite gueule,
L’un l’autre ils s’aspiraient dans ce mordillement,
Figés d’ivresse, au bord du vieux chemin dormant

Tableau de volupté ! mais d’un mystérieux,
D’un vague, d’un perdu, tel que jamais les yeux

Ce couple de serpents, à cette heure : c’était
L’emblème de l’amour si profond qu’il se tait,

Grimpeurs, vifs malgré l’embonpoint ;
Buissonniers, – dans le paysage
Accrochant leur laine au passage
Et semant leur odeur de suint.

Toison d’un blanc sale, ou bien rousse,
Ou toute noire, – l’œil bombé,
Vitreux, de longs cils embarbé ;
Une humeur que rien ne courrouce.

Crottes en grains de chapelet
Par monts et par vaux propagées ;
– Ovales et brunes dragées
De la pie et du roitelet ; –

Cri tendre exprimant tout, la peine,
L’amour, la peur, – cri saisissant
Qui rappelle par son accent
L’enfance de la plainte humaine :

A grands traits, voici présentés
Les pauvres moutons domestiques,
Emblèmes des douceurs mystiques
Et des saintes humilités.

Chacun broute ou plutôt broutoche,
Tant c’est bref, saccadé, menu.
A grelottement continu,
Mécanique, leur museau pioche.

Un bruit ? vite se dépêchant,
A suivre sa piste ils s’attardent ;
Puis, ils reviennent et regardent
A la barrière de leur champ.

Ou bien encore, ils vont se mettre
A lutter : si fort est le choc
De leurs fronts durs comme le roc,
Qu’on l’entendrait d’un kilomètre.

L’été, l’hiver, dans le bonheur
Ou dans l’ennui de la campagne
Leur doux bêlement accompagne
Le berger qui chante en mineur.
(…)

Avec l’oreille et les naseaux
Y voyant presque à sa manière,
La vieille aveugle poulinière
Paissait l’herbe au long des roseaux.

Elle devait s’inquiéter
Lorsque sa pouliche follette
S’égarait un instant seulette,
Car elle cessait de brouter.

Un hennissement sorti d’elle,
Comme un reproche plein d’émoi,
Semblant crier à l’infidèle :
« Reviens donc vite auprès de moi ! »

Parfois même en son désir tendre
De la sentir et de l’entendre,
Elle venait à pas tremblants,

Lui lécher l’épaule et la tête,
Tandis que dans ses gros yeux blancs
Pleurait sa bonne âme de bête !

Au fond des campagnes sévères :
– Champs ravinés, marais gluants,
Bois pierreux, carrefours, calvaires. –
Voici geindre les chats-huants.

Mais c’est une plainte peureuse,
D’un éclat profond, bref et mou…
Comme un tout petit miaou
Qui s’enveloppe et qui se creuse.

Leur concert de sanglots malins
D’ordinaire autrement résonne :
Ce soir, le silence en frissonne,
Car chacun des oiseaux félins,

Pour crier le mauvais augure,
Reste invisiblement caché
Dans son petit chêne ébranché,
De fantomatique figure.

Si bien qu’en ce lugubre lieu,
Parmi ces rocs dont peu à peu
Blêmissent les couleurs de marbre,

A cette heure, sous ce ciel bas,
On s’imagine, à chaque pas,
Entendre miauler un arbre.

En son recoin mystérieux
Dont l’ajonc hérisse l’approche,
La source filtre de la roche
Comme des pleurs furtifs des yeux,

D’une façon triste, aussi douce,
Avec le même cachement.
Aussi silencieusement
Puisqu’elle goutte sur la mousse.

Sans doute, à brins menus et courts,
Elle serpente bien fluette
Car la terre reste muette
Aux points présumés de son cours.

La pente obscure qui la guide
Retient ses petits filets tors
Pour l’épanouir au dehors
En grains de diamant liquide.

Si grêle au pied du roc songeur
Elle nourrit les touffes d’herbe
Qui montrent constamment superbe
Le vernissé de la fraîcheur.

Et l’énorme ronce agressive
Lui doit on ne sait depuis quand
L’intégrité de son piquant
Et de sa belle couleur vive.

Par un de ces lourds soirs d’été
Ensorcelant jusqu’à la pierre,
Et dont la morbide lumière
Revêt l’arbre d’étrangeté,

Je vis près de l’humble fontaine
Un vieux mendiant paysan
Sur son bissac se reposant
De quelque marche très lointaine.

Immobile tel qu’un objet
Devant la source minuscule,
En attendant le crépuscule
Pour terminer son long trajet,

Il contemplait la forme ronde
De ces luisantes perles d’eau.
– Enfin, il reprit son fardeau
Dans la même stupeur profonde,

Puis, au creux de sa maigre main,
A deux genoux dans le mystère,
Il but de ces pleurs que la Terre
Versait là comme un être humain.

Et mon souvenir déjà sombre
Revoit d’un œil tendre et mouillé
Ce vieux buvant agenouillé,
Vague, à la Source pleine d’ombre.

Bordé d’arbres très vieux où d’une patte alerte
Geais et piverts grimpaient en mariant leurs cris,
Le petit champ de blé dormait sous les cieux gris,
Triangle jaune, au sein d’une immensité verte,

Au milieu d’un désert, dans un cadre chagrin
De rocs monstres, de bois spectres, d’âpres collines,
Entre des joncs, des houx, des genêts, des épines,
D’un mouillé dénonçant la bourbe du terrain.

Ressortant sur ce louche et vaste marécage,
Dans un océan vert, espèce d’îlot blond,
Ce champ vous surprenait : sous la voûte de plomb :
Il devenait terrible en ce pays sauvage.

Il était si perdu, si loin d’une maison !
A croire qu’un génie, amant de la nature,
L’avait ainsi planté pour offrir la pâture
Aux oiseaux besoigneux dans la froide saison.

Bluets, coquelicots, tiges entremêlées,
Ici, là, montaient haut presque jusqu’aux épis ;
Ailleurs, sous des chardons violets assoupis,
Le froment rabattait ses têtes barbelées.

Et muet et léger comme un zéphir d’été
Sur un étang cuivreux engourdi dans sa vase,
L’insecte nonchalant voltigeait en extase
Sur cette nappe d’or dans l’immobilité.

Mais déjà, par endroits, trouble, mal épandue,
La lumière du jour ne se trahissait point ;
Et de grandes vapeurs s’élevant sur tel point,
Tachaient d’ombre le vide affreux de l’étendue.

Un chaud morne et brumeux ! d’air ? pas même un soupçon,
L’écho restait figé dans sa caverne sourde,
Et le vague emplissait cette atmosphère lourde
Où l’arôme étouffé stagnait comme le son.

Peu à peu le soleil trouant la nue à peine
Teinta ses voiles gris du sang de ses rayons,
Et, bientôt, les hiboux, reptiles et grillons,
Ne firent qu’une voix ligneuse et souterraine.

Tous les oiseaux criards maintenant avaient fui ;
La stupeur écrasait les chênes et les hêtres,
Ce monotone accent des invisibles êtres
Ajoutait au silence un mystère d’ennui.

Et le soir vint : le vent toujours sans remuage,
Effleurait ce grand blé d’insensible façon,
Juste assez pour qu’il eût un semblant de frisson
Dans le croupissement de l’air et du feuillage.

Avec les progrès de l’automne
La campagne se rembrunit
Et, par endroits, saigne et jaunit
Dans son verdoiement monotone.

La méditation du ciel
Prend les paysages. – Les choses
Ont des silhouettes moroses
D’un surgissement solennel.

Et, lugubrement, se prolonge,
Frémissant ou stupéfié,
L’immense feuillage noyé
Dans une atmosphère de songe.

Un murmure bas se produit
A travers cette somnolence ;
Comme une plainte du silence,
Comme un gémissement du bruit.

A la longue, toute la masse
Des grands horizons chevelus
Change et languit de plus en plus
Sous la brume qui se ramasse.

Puis, rafales, froid, ciel en pleurs !
Encore se métamorphosent,
S’altèrent et se décomposent
Ces fouillis d’ombre et de couleurs.

On dirait qu’avant la froidure
La terre étale ses adieux :
Si tristes chantent pour les yeux
Ces tons mineurs de la verdure,

Ces doux pastels qui se défont,
Ces aquarelles presque éteintes,
Ces coloris vagues, ces teintes
D’un fané toujours plus profond !

Lorsque la brume se déchire,
On voit luire au soleil peureux
Des jaunes d’un vert douloureux,
D’immortelle, d’ocre et de cire,

Des rouges-vin, des rouges-sang,
De mauvais roses de phtisie,
Tendre et funèbre poésie
Des pauvres feuilles trépassant !

Avant peu, l’oiseau qui les hante
Verra nus l’arbre et le buisson ;
Et voici leur dernier frisson
Sur la branche naine et géante.
(…)

Il fait un froid noir et tout gèle :
Abreuvoir, écluse et ruisseau.
Tous les puits, à l’endroit du seau,
Ont de la glace à leur margelle.

C’est pourquoi, vite, après la classe,
Les enfants viennent, à grands cris,
Glisser sur l’étang si bien pris
Qu’ils ne craignent pas que ça casse.

En tas, casquettes sans visière,
Bérets bâillants, chapeaux tortus,
Ils arrivent, les reins battus
Par leur petite carnassière.

Et, de-ci, de-là, tout heureuse,
Chaque troupe se met au jeu,
Sillonnant à la queue leu leu
La belle surface vitreuse.

Légères, folles, bien ingambes,
Elles ont indéfiniment
Le caprice du mouvement
Ces fragiles petites jambes !

Rapidement, mainte glissoire
Qu’en chœur tant de mutins sabots
Polissent comme des rabots
Est nivelée et presque noire.

On les voit gris et bleus les mioches
Qui, d’un trait, au bas des airs blancs,
Passent, les bras tendus, ballants,
Croisés – ou les mains dans les poches.

Et, plus d’un faisant la mimique
D’accomplir un besoin pressant
Reste accroupi, tout en glissant,
Avec un naturel comique.

Quelques très petiots se hasardent,
Mais, tombés trop fort, ayant peur,
Immobiles, pleins de stupeur,
Se tiennent au bord et regardent ;

Ils sont charmants, piteux et drôles,
Ces pauvres mignons étonnés,
Grelottants, la roupie au nez,
Le cou rentré dans les épaules !

Les autres, au long des saulaies,
Filent toujours avec entrain :
Tels, devant les vitres d’un train
Courent les arbres et les haies.
(…)

Fantastiques d’aspect sous leur noire capote,
Mais, très humaines par leurs caquets superflus,
Les commères, barrant la route aux verts talus,
A la messe s’en vont d’un gros pas qui sabote.

« Tiens ! v’là l’pèr’ Pierr’ ! fait l’une, un malin, celui-là !
Pour accrocher l’poisson quand personn’ peut en prendre ;
I’dit q’quand il a faim, d’fumer q’ça l’fait attendre,
Et qu’un’ bonn’ pip’ souvent vaut mieux qu’un mauvais plat. »

L’homme les joint bientôt. En chœur elles s’écrient :

Q’v’allez pas à la messe ! » et puis, dame ! elles rient…

« Moi ? si fait ! leur répond simplement le vieux Pierre,
Mais, tout par la nature ! étant ma seul’ devise,

Contre sa jambe, à plat, collant sa canardière,
Voûtant son maigre buste au veston de droguet,
Silencieux glisseur, l’œil et l’oreille au guet,
Il longe un des plus creux dormants de la rivière,

Lorsqu’en face du bois surgit, brusque, un gendarme
Et puis un autre encore avec le brigadier.
« A trois vous n’m’aurez pas ! ouf ! Mon outil l’premier ! »
Dit l’homme qui, d’un bond, dans l’onde suit son arme.

D’un nagement de loutre il file entre deux eaux,
Atteint la berge, et, là, debout dans les roseaux,
Aux trois stupéfiés d’en face, alors il crie :

« Eh ben ! vous avez vu que je n’plong’ pas qu’un peu.
Je r’pêch’rai mon fusil lequel, moyennant Dieu,
F’ra du service encor… bonsoir la gendarm’rie ! »

Nez plat, grosse bouche en fer d’âne,
Et, sous les pommettes deux creux
Dans un long visage cireux,
Tout en menton et tout en crâne ;

Glabre, sec et la peau ridée ;
Un petit œil vif et louchon ;
Une jambe en tire-bouchon,
L’autre racornie et coudée ;

Boitant, mais de telle manière
Que, d’un coté marchant plus bas,
Il avait l’air, à chaque pas,
D’entrer un pied dans une ornière.

Les bras tombant à la rotule
Avec une très courte main :
Tel était le pauvre Romain,
Mon visiteur du crépuscule.

Ce gars pêchait des écrevisses
Dans tous les ruisseaux du ravin.
Le goût du tabac et du vin
Était le plus grand de ses vices.
(…)

Ce maigre infirme, à jeun, comme ivre,
Rôdaillait le jour et la nuit…
Et, quand on marchait avec lui,
On avait du mal à le suivre.

S’il avait une ample capture,
Le soir, annoncé par mes chiens,
Il m’arrivait, criait « J’en viens !
J’vous apport’ de la nourriture. »

Exhalant des senteurs de fosses,
Il dépliait son grand mouchoir
Plein de bêtes, me faisait voir
Qu’elles étaient vives et grosses.

Je lui donnais un coup à boire,
Et, ça dépendait, deux et trois !…
Il buvait, tenant à dix doigts
Son verre comme un saint-ciboire.

Alors, sa pauvre face exsangue,
Prenant un petit ton vermeil,
Il disait : « C’est du jus d’soleil ! »
En faisant claqueter sa langue.
(…)

« Oui ! mais à présent, l’Diab’ me rompe !
Mes doigts ont des yeux pas berlus,
J’les serr’ sur l’écreviss’, pas plus !
Et n’ya pas d’danger que j’me trompe.

Qui q’ça fait q’j’aye un’ jamb’ trop basse ?
Au contrair’, j’ai moins à m’courber,
Et, quand i’ m’arriv’ de tomber,
Les rochers m’connais’ : i’ m’ramassent.

Et puis, voulez-vous que j’vous dise ?
J’s’rais pas infirm’, ça s’rait l’mêm’ jeu ;
Je m’plais trop dans c’qu’a fait l’bon Dieu,
Y flâner, c’est ma gourmandise ! »

Ame inculte, mais nuancée,
Cœur de soleil et de brouillard,
Errant poète du regard,
De l’oreille et de la pensée,

Il les comprenait suivant l’heure
Les paysages qu’il vivait,
Et, dans la nature, il savait
Ce qui parle, rit, chante ou pleure.
(…)

A présent, il dort sous les saules.
Ce coteau, tant de fois grimpé,
Dans une boîte à pan coupé,
Il l’a gravi sur des épaules.

Et, tous mes regrets sur sa tombe
Offrent un hommage fervent
Au pauvre être que, si souvent,
J’évoque, lorsque la nuit tombe.

Au fil de l’eau coulant sans bruit,
Triste et beau comme un vieux monarque,
Perche en main, debout dans sa barque,
Le pêcheur aspirait la nuit.

Son extase mal contenue
Rivait, pleins de larmes, ses yeux
Au grand miroir mystérieux
Où tremblait l’ombre de la nue.

L’astre pur, à frissons follets,
Jetait prodigue ses reflets
A cette transparence brune ;

J’entendis l’homme chuchoter :
« C’te nuit ! fait-i’ bon d’exister !
Pour voir l’eau s’ens’mencer d’la lune ».

« C’est par mon métier, dit le vieux pâtre aux traits rudes,
Qu’à forc’ de vous cercler les oreill’ et les yeux,
Dans l’song’ de votre esprit rentr’ et rêvent le mieux
Ces grands espac’ q’ont l’air de prend’ vos habitudes.

Vos chants bourdonn’ comm’ ceux des gross’ mouch’ dans l’air doux,
Tel que l’cœur sous l’soleil la bell’ verdur’ se pâme,
L’horizon comm’ vot’ corps d’vient la prison d’une âme,
Et les nuag’ ramp’ dans l’ciel comm’ les pensers en vous.

L’vent d’orag’ vous agit’, vous bouscul’ comm’ les choses,
Surprend vot’ limousin’ comm’ les feuillag’ dormants :
A l’ordinair’, leurs gest’ s’accord’ à vos mouv’ments,
Et, quand vous n’bougez pas, vous avez leurs mêm’ poses.

Ces chos’ qui dur’ toujours ou qui meur’ ben anciennes,
On voit qu’ell’ chang’, comm’ l’homm’, leur humeur, leurs façons,
Q’la Nature, ainsi q’ vous, a tristess’ et chansons,
Et q’les vot’ tomb’ souvent ben juste avec les siennes.

Nuancés, brum’, pluie et vent, la plein’ lumière, l’ombre,
Compos’ le sentiment des form’, des teint’, des bruits,
Qui s’communique au vôt’ !… tell’ment ! q’par un’ bell’ nuit,
Des fois, vous êt’ plus gai que lorsqu’i n’fait pas sombre.

J’rêv’ le rêv’ de tout ça, j’suis en pierr’ comm’ la roche,
En végétal comm’ l’herbe, en liquid’ comme l’eau,
J’rumin’ l’engourdiss’ment ou l’frisson du bouleau…
Et sauf que j’écris pas sur un agenda d’poche,

Que j’crains pas tant l’soleil, et que j’suis pas si blême,
J’song’ comm’ ceux gens d’Paris, bien vêtus, aux blanch’ mains,
Qui, t’nant un bout d’crayon, caus’ tout seuls dans les ch’mins,
L’œil ouvert droit d’vant eux, mais qui plonge en eux-mêmes.

L’éternité s’ennuie aussi ben q’moi qui passe,
Des moments que j’suis là si triste à la sonder,
J’la surprends, elle aussi, ben triste à me r’garder :
Alors, je m’sens l’cœur vide aussi profond q’l’espace ! »

Ces rout’ à tas d’ cailloux où des beaux ch’vaux d’calèches
S’rencontr’ avec des ân’, des perch’rons, des mulets,
Où pass’ carriol’, patach’, tap’culs, cabriolets
Att’lés d’bidets pansus quand c’est pas d’ross’ ben sèches,

Pour moi, c’est des ch’mins d’vill’, censément comm’ des rues
Qui s’allong’raient sans fin et n’auraient pas d’pavés,
Et tout c’qui roul’ dessus, crasseux comm’ bien lavé,
De bruit, d’forme et d’couleur, m’blesse l’oreille et la vue.

Sur ces rubans d’terrain des berg’, des p’tit’ montagnes,
M’né par des maquignons, des laquais, des monsieurs,
Tout ça s’démèn’, court, trott’, craq’ du r’sort et d’l’essieu,
Mais tout ça : rout’, voitur’, ch’vaux, gens, c’est pas campagne !

Dans l’sérieux d’nos vallons comparez donc l’passage
D’ceux ch’vaux vêtus d’harnais qu’un ch’ti fouet cingl’ d’affronts
Avec nos bœufs tout nus qui n’ont que l’joug au front ?
Eux et moi que j’les mène on s’mêle au paysage !

Parlez-moi d’ma charrette entr’ ses buissons d’verdure,
Montée – i’ semblerait – sur deux meul’ de moulin,
Couleur de terre et d’arbre, et dont l’gros moyeu s’plaint
Si douc’ment q’ça m’en berc’, comme un chant d’la nature !

Viv’ la voiture à bœufs qu’une aiguillad’ conduit,
Dont l’herb’, l’ornièr’, la boue étouff’, envas’ le bruit,
Qui prend l’roulis câlin d’ses deux lent’ bêt’ camuses,

Et s’en va comm’ l’eau calme et les bons nuag’ s’en vont !
C’est l’vrai char de nos plain’, d’nos marais, et d’nos fonds,
Tout comm’ leur seul’ musique est cell’ des cornemuses.

Voûté haut sur la grande chèvre
Enchaînant un frêne équarri,
Le vieux parle, et son gars contrit
L’écoute, en se mordant la lèvre.

« T’es trop vif ! Dans not’ dur métier,
Pas s’presser soulag’ de moitié.
L’corps joue à l’ais’, n’est jamais raide,
Quand la cadenc’ tranquill’ vous aide.

Comprends-moi donc ! membr’, scie, échines,
Les trois n’doiv’ fair’ qu’un’ seul’ machine.
Faut q’les deux homm’, mécaniqu’ment,
S’baiss’ et r’mont’ comm’ leur instrument !

Je l’sais par moi-même, et j’l’assure…
Que deux anciens qui vont en m’sure,
S’mouvant pareils de haut en bas,
Font d’long’ besogne et s’fatig’ pas.

Vois, moi, qui suis vieux scieur de long,
Comme j’la pouss’ net et d’aplomb
La scie ! Au lieu q’toi, c’est l’martyre,
De l’air si r’chigné q’tu la tires.

Ton œil toujou’rlevé voudrait
Voir plus vite avancer son trait,
En c’mençant faudrait qu’elle arrive
Déjà dans l’fin bout d’la solive !

A tout coup, tu crach’ dans tes mains,
Quand ell’ trouve un nœud dans son ch’min ;
Et faut qu’tu jur’ et q’tu te r’prennes,
Si peu qu’elle entre et qu’ell’ s’engrène !

Scier du sapin t’fait batt’ les flancs,
Quand la scie au mou de c’bois blanc
Devrait glisser, sans q’ça t’écœure,
Comme un rasoir dans un pain d’beurre.

Tu s’rais bâti pour le métier,
T’as des bras d’fer, des reins d’acier,
Tandis que moi j’n’ai plus q’l’écorce.
Eh ben ! sais-tu c’qui fait ma force ?

C’est ma patienc’ de volonté.
C’est ma scie à moi, l’entêté,
Pour scier l’découragement qui m’pince,

T’ell’ que l’autre ! à ça près c’pendant,
Que, tout comme elle, ayant des dents,
Quand ell’ s’en sert, jamais ell’ grince ! »

Dans sa forge aux murs bas d’où le jour va s’enfuir
Haut, roide, et sec du cou, des jambes et du buste,
Il tire, mécanique, en tablier de cuir,
La chaîne d’acier clair du grand soufflet robuste.

Il regarde fourcher, rougeoyer et bleuir
Les langues de la flamme en leur fourneau tout fruste,
Et voici que des glas tintent sinistres… juste :
Le crépuscule alors vient de s’évanouir.

Croisant ses maigres bras poilus,
Il songe à celle qui n’est plus.
Dans ses yeux creux des larmes roulent,

Et le brasier dont il reluit,
Sur sa joue osseuse les cuit
A mesure qu’elles y coulent.

Enfin, déjà compacts, les grumeaux s’agglomèrent
Et prennent par degrés leur coloris d’or blond :
Elle aura bientôt fait son pain ovale et rond.
Mais, dévorant des yeux la tentante commère,
En face d’elle, assis à cheval sur sa chaise.
Coude et pieds aux barreaux, voilà que le grand Blaise,
Son soupirant câlin, lui parle à mots si doux,
Que, toute tressaillante à ce regard de faune,
Elle aspire la voix du beau meunier blanc-roux,
Tandis que dans son pot, moins serré des genoux,
S’endort las et distrait son petit bâton jaune.

Les deux petits jouaient au fond du grand pacage ;
La nuit les a surpris, une nuit d’un tel noir
Qu’ils se tiennent tous deux par la main sans se voir :
L’opaque obscurité les enclôt dans sa cage.
Que faire ? les brebis qui paissaient en bon nombre,
Les chèvres, les cochons, la vache, la jument,
Sont égarés ou bien muets pour le moment,
Ils ne trahissent plus leur présence dans l’ombre.
Puis, la vague rumeur des mauvaises tempêtes

Du grand troupeau… si bien que, derrière les bêtes,
Chacun des deux petits lui tenant une oreille,

Sa gravité comique et son froid badinage
Font que mes yeux distraits s’amusent, n’importe où.
Au creux, sur la hauteur, au bord de l’eau, partout,
Rôde éternellement notre compagnonnage.

Même en ses jours de fugue et de libertinage
Il vient me retrouver encore – tout à coup
Il surgit d’un buisson, d’un bois, d’un casse-cou,
Et reprend devant moi son gai papillonnage.

De face ou de profil – assis comme debout,
Au petit pas, rampant, à la course, à la nage,
Dans toutes ses façons, il est bien moyen-âge
Avec son œil de biche et sa couleur de loup.

Souple et fort – jappant sec et plutôt taciturne,
Ce chien d’acier répond au nom de Pistolet :
Et certe ! il en vaut un par sa garde nocturne !

Au moindre craquement de porte et de volet
Il s’arme ! et, si quelqu’un pénétrait dans la salle
Il ne ferait qu’un bond, soudain comme une balle.