Mère, je prends ma lyre, et je mêle ma voix
aux suaves accords qui coulent sous mes doigts

Il semble que mon cœur se dilate aujourd’hui,
Pour moi, ce jour est frais, charmant épanoui,

Votre fête ! voilà ce qui me rend joyeux !...
voila ce qui répand l’ivresse dans mes yeux ;

Mère, je vous souhaite un sort limpide et pur,
Une longue existence, un horizon d’azur…

Si je puis recevoir le fameux parchemin
que tout écolier brule d’avoir en main,

Et nous verrons Emile arriver à son tour
Déposer à vos pieds son cœur et son amour,

La matière humilie et se plaît à confondre

S’accommodant si bien à sa mysticité,

Les délires du cœur allant cogner aux cieux

Pour tout l’être à la fois sont moins délicieux

Et, quoiqu’on fasse, quoiqu’on songe,
Dans la routine du mensonge
Ou l’obsession du trépas,

Toujours on a cette surprise
Que le seul bonheur d’ici-bas
Nous vient de la chair qu’on méprise.

La végétation, les marais et le sol
Ont fini d’éponger les larmes de la pluie ;
L’insecte reparaît, l’oiseau reprend son vol
Vers l’arbre échevelé que le zéphyr essuie ;
Et l’horizon lointain perd sa couleur de suie.
Lors, voici qu’enjambant tout le coteau rouillé,
Irisant l’étang morne et le roc ennuyé,
S’arrondit au milieu d’un clair obscur étrange
Le grand fer à cheval du firmament mouillé,
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange.

Les champignons pointus gonflent leur parasol
Qui semble regretter l’averse évanouie ;
Le grillon chante en ut et la rainette en sol ;
Et mêlant à leur voix sa stupeur inouïe,
Le soir laisse rêver la terre épanouie.
Puis, sous l’arche de pont du ciel émerveillé
Un troupeau de brouillards passe tout effrayé ;
Le donjon se recule et de vapeur se frange,
Et le soleil vaincu meurt lentement noyé,
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange.

Tandis que dans l’air pur grisant comme l’alcool
Montent l’acre fraîcheur de la mare bleuie
Et les hennissements des poulains sans licol,
Le suprême sanglot de la lumière enfuie
Va s’exhaler au fond de la nue éblouie,
Et sur l’eau que le saule a l’air de supplier,
Du cerisier sanglant à l’ocreux peuplier,
Dans une paix mystique et que rien ne dérange,
On voit s’effacer l’arc impossible à plier
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange.

O toi, le cœur sur qui mon cœur s’est appuyé
Dans l’orage du sort qui m’a terrifié,
Quand tu m’es apparue en rêve comme un ange,
Devant mes yeux chagrins l’arc-en-ciel a brillé,
Bleu, rouge, indigo, vert, violet, jaune, orange.

Ondulent au zéphyr de grands coquelicots,
Elles gardent leurs boucs barbus comme des moines,

Noirâtre et gigantesque entre les vieux donjons,
Et la mare vitreuse où nage l’hydrophile

Damier sempiternel aux cases de vert cru,
Que parfois un long train fuligineux qui tonne

Au plus creux du ravin où l’ombre et le soleil
Alternent leurs baisers sur la roche et sur l’arbre,
La rivière immobile et nette comme un marbre
S’enivre de stupeur, de rêve et de sommeil.

Plus d’un oiseau, dardant l’éclair de son plumage,
La brûle dans son vol, ami des nénuphars ;
Et le monde muet des papillons blafards
Y vient mirer sa frêle et vacillante image.

Descendu des sentiers tout sablés de mica,
Le lézard inquiet cherche la paix qu’il goûte
Sur ses rocs fendillés d’où filtrent goutte à goutte
Des filets d’eau qui font un bruit d’harmonica.

La lumière est partout si bien distribuée
Qu’on distingue aisément les plus petits objets ;
Des mouches de saphir, d’émeraude et de jais
Au milieu d’un rayon vibrent dans la buée.

Sa mousse qui ressemble aux grands varechs des mers
Éponge tendrement les larmes de ses saules,
Et ses longs coudriers, souples comme des gaules,
Se penchent pour la voir avec les buis amers.

Ni courant limoneux, ni coup de vent profane :
Rien n’altère son calme et sa limpidité ;
Elle dort, exhalant sa tiède humidité,
Comme un grand velours vert qui serait diaphane.

Pourtant cette liquide et vitreuse torpeur
Qui n’a pas un frisson de remous ni de vague,
Murmure un son lointain, triste, infiniment vague,
Qui flotte et se dissipe ainsi qu’une vapeur.

Du fond de ce grand puits qui la tient sous sa garde,
Avec ses blocs de pierre et ses fouillis de joncs,
Elle écoute chanter les hiboux des donjons
Et réfléchit l’azur étroit qui la regarde.

Des galets mordorés et d’un aspect changeant
Font à la sommeilleuse un lit de mosaïque
Où, dans un va-et-vient béat et mécanique.
Glissent des poissons bleus lamés d’or et d’argent.

Leurs nageoires qui sont rouges et dentelées
Dodelinent avec leur queue en éventail :
Si transparente est l’eau, qu’on peut voir en détail
Tout ce fourmillement d’ombres bariolées.

Comme dans les ruisseaux clairs et torrentueux
Qui battent les vieux ponts aux arches mal construites,
L’écrevisse boiteuse y chemine, et les truites
Aiment l’escarpement de ses bords tortueux.

L’âme du paysage à toute heure voltige
Sur ce lac engourdi par un sommeil fatal,
Dallé de cailloux plats et dont le fin cristal
A les miroitements du songe et du vertige.

Et, sans qu’elle ait besoin des plissements furtifs
Que les doigts du zéphyr forment sur les eaux mates,
Pour prix de leur ombrage et de leurs aromates
La rivière sourit aux végétaux plaintifs ;

Et quand tombe la nuit spectrale et chuchoteuse,
Elle sourit encore aux parois du ravin :
Car la lune, au milieu d’un silence divin,
Y baigne les reflets de sa lueur laiteuse.

La chair de femme sèche ou grasse
Est le fruit de la volupté
Tour à tour vert, mûr et gâté
Que le désir cueille ou ramasse.

Mystérieuse dans sa grâce,
Exquise dans son âcreté,
La chair de femme sèche ou grasse
Est le fruit de la volupté.

Pas un seul homme ne s’en lasse.
Chacun avec avidité
Y mordrait pour l’éternité.
Et pourtant, c’est un feu qui passe,
La chair de femme sèche ou grasse !

Le chapeau sur la tête et la canne à la main,
Serrant dans un frac noir sa rigide ossature,
Il allait et venait au bord de la toiture,
D’un air automatique et d’un pas surhumain.

Singulier promeneur, spectre et caricature,
Sans cesse, il refaisait son terrible chemin.
Sur le ciel orageux, couleur de parchemin,
Il dessinait sa haute et funèbre stature.

Soudain, à la lueur d’un éclair infernal,
Comme il frisait le vide en rasant le chenal
Avec le pied danseur et vif d’un funambule,

L’horreur emplit mon être et figea tout mon sang,
Car un grand chat d’ébène hydrophobe et grinçant
Venait de réveiller le monsieur Somnambule.

A l’auberge de l’Égoïsme,
Certains soirs le Deuil apparaît
Drapé de noir et tout maigret
Dans son humble fantômatisme.

D’abord il jette un froid secret.
Mais au bout d’un vague mutisme,
Chacun reprend son air distrait,
Reboit, retrinque à l’optimisme.

– « Encore un, grogne l’Intérêt,
Qui se trompe de cabaret ! »
– « Au moins, ricane le Cynisme,
Quand on vient chez nous, on devrait
Rengainer le Croquemortisme ! »
– « Bah ! j’aurai soin de ce pauvret
Sussurre le Jésuitisme »
Bref, on relègue l’indiscret
Dans le coin du parasitisme.

Quelques hélas au laconisme,
Mouillés d’un petit pleur suret,
C’est la ration de regret
Dont on repaît son famélisme
A l’auberge de l’Égoïsme.

La lumière s’est inclinée
De plus en plus vers son trépas :
Par la campagne, pas à pas,
Voici la nuit acheminée.
L’humble vieille parcheminée
Est assise après son repas
Près du feu qui ne chôme pas
Devant la plaque charbonnée.
Dans une posture gênée
Le chien dort ; deux tout jeunes chats
Font des sauts et des entrechats
Sur leur mère pelotonnée.
Et la vieille émerillonnée,
En voyant bruler ses éclats
De bon bois sec…, chantonne bas
Une complainte surannée.
Or, soudain, les filles, les gars,
Toute l’agreste maisonnée
Avec le chien, à grands sabbats,
S’en va prendre ailleurs ses ébats.
La gent féline est retournée
Dans le grenier chasser les rats.
La bonne femme embéguinée
Rumine, ayant croisé les bras :
Sous le plancher fumeux et gras
De cette salle consternée
Elle pousse de longs hélas
D’être si seule abandonnée !
Mais, avec la triste journée
De vent de bise et de verglas
Qui meurt au tintement d’un glas,
Craque la voix désenfournée
Des grillons qui, fantômes plats,
Surgissant dans la cheminée
Viennent distraire ses yeux las
Et sa vieille âme renfrognée.

C’est le mort de l’indifférence :
Il a beau parler, se mouvoir,
Il ne vit plus qu’en apparence.

Il a délaissé l’espérance
Et supprimé le désespoir.
C’est le mort de l’indifférence.

Il assimile gain, dépense,
Confond donner et recevoir.
Il ne vit plus qu’en apparence.

De tout son entour d’existence
Echo sourd, aveugle miroir,
C’est le mort de l’indifférence.

Son cœur pratique sa sentence :
« Pourquoi faire, dire, falloir ? »
Il ne vit plus qu’en apparence.

Qu’importe : voilà ce qu’il pense
De tout ce qu’il peut concevoir.
C’est le mort de l’indifférence.

Son avenir ? du déjà rance !
Il appareille blanc et noir.
Il ne vit plus qu’en apparence.

Dans la suite ou l’incohérence
Il voit les mots s’équivaloir.
C’est le mort de l’indifférence.

Il estime la différence
Nulle entre ignorer et savoir.
Il ne vit plus qu’en apparence.

Inétonné des occurrences,
Il semble avoir dû les prévoir.
C’est le mort de l’indifférence.

L’universelle insouciance
Formant son rêve et son vouloir,
Il ne vit plus qu’en apparence.

Machinal de la conscience,
Du besoin comme du devoir,
C’est le mort de l’indifférence.

Démis, à force de souffrance,
De sentir et de s’émouvoir,
C’est le mort de l’indifférence :
Il ne vit plus qu’en apparence.

Ces rout’ à tas d’ cailloux où des beaux ch’vaux d’calèches
S’rencontr’ avec des ân’, des perch’rons, des mulets,
Où pass’ carriol’, patach’, tap’culs, cabriolets
Att’lés d’bidets pansus quand c’est pas d’ross’ ben sèches,

Pour moi, c’est des ch’mins d’vill’, censément comm’ des rues
Qui s’allong’raient sans fin et n’auraient pas d’pavés,
Et tout c’qui roul’ dessus, crasseux comm’ bien lavé,
De bruit, d’forme et d’couleur, m’blesse l’oreille et la vue.

Sur ces rubans d’terrain des berg’, des p’tit’ montagnes,
M’né par des maquignons, des laquais, des monsieurs,
Tout ça s’démèn’, court, trott’, craq’ du r’sort et d’l’essieu,
Mais tout ça : rout’, voitur’, ch’vaux, gens, c’est pas campagne !

Dans l’sérieux d’nos vallons comparez donc l’passage
D’ceux ch’vaux vêtus d’harnais qu’un ch’ti fouet cingl’ d’affronts
Avec nos bœufs tout nus qui n’ont que l’joug au front ?
Eux et moi que j’les mène on s’mêle au paysage !

Parlez-moi d’ma charrette entr’ ses buissons d’verdure,
Montée – i’ semblerait – sur deux meul’ de moulin,
Couleur de terre et d’arbre, et dont l’gros moyeu s’plaint
Si douc’ment q’ça m’en berc’, comme un chant d’la nature !

Viv’ la voiture à bœufs qu’une aiguillad’ conduit,
Dont l’herb’, l’ornièr’, la boue étouff’, envas’ le bruit,
Qui prend l’roulis câlin d’ses deux lent’ bêt’ camuses,

Et s’en va comm’ l’eau calme et les bons nuag’ s’en vont !
C’est l’vrai char de nos plain’, d’nos marais, et d’nos fonds,
Tout comm’ leur seul’ musique est cell’ des cornemuses.

Mais combien, depuis son origine, la trop coupable intelligence humaine, – comme pour se prouver qu’elle était toujours plus libre, – n’a-t-elle pas dépravé le corps en se dépravant elle-même ! Au sein de l’univers, ayant découvert pour eux deux tant de réconfort et de charme, de combien de poisons trouvés en elle seule n’a-t-elle pas cessé de s’abreuver avec lui ! (…)

Elle a faussé le vrai, compliqué le simple, embrouillé le limpide, elle a délaissé le connu pour le surprenant, le rassurant pour le redoutable, elle a changé le bon rêve tranquille pour des croyances qui dénaturent, qui troublent, pour des philosophies qui pervertissent ou qui navrent. Avide de tous les secrets, s’attaquant à tous les mystères, elle a prétendu deviner l’invisible et traduire l’inexplicable. Ayant perdu la notion du juste à force d’orgueil et d’égoïsme, elle a déchaîné la fureur des convoitises et la rapacité des intérêts : elle a installé la défiance et la haine, la trahison et la barbarie, elle a fait de la discorde une habitude et de la guerre une nécessité. Elle a métamorphosé l’ordre en avarice, l’amour en luxure, la douceur en hypocrisie ; elle a mis du calcul dans la vertu, de la malice dans l’innocence ; et, comme elle a corrompu l’homme, elle a vicié la bête et déshonoré les choses.

(Ruminations, pages 80 à 82)

Mon fidèle partout, sûr en toute saison,
Par qui je ruminais des chimères meilleures,
Ma vraie âme damnée, humble à toutes les heures,
Mon ami des chemins comme de la maison.

Mon veilleur qui, pour moi, faisait guetter son somme,
Qui, par sa tendre humeur, engourdissait mon mal,
M’offrant sans cesse, au lieu du renfermé de l’homme,
Dans ses bons yeux parlants, son âme d’animal.

Il repose à jamais là, mangé par la terre,
Mais je l’ai tant aimé, d’un cœur si solitaire,
Que tout son cher aspect, tel qu’il fut, me revient.

L’appel de mon regret met toujours à mes trousses,
Retrottinant, câlin sous ses couleurs bruns-rousses,
Le fantôme béni de mon pauvre vieux chien.

Cet énorme cheval et ce tout petit âne,
Frères en coups de fouet, en jeûnes, en labeur,
Ont pris les mêmes airs d’angoisse et de stupeur,
Pensent le même effroi dans la nuit de leur crâne.

A force de tirer côte à côte, en souffrant,
Ils ont suppléé presque au manque de langage
Par des mouvements d’yeux, d’oreilles, et je gage
Qu’entre eux braire et hennir est un parler courant.

Aussi, lorsqu’en leur pré d’herbe courte et mauvaise,
De la sorte, ils ont pu converser bien à l’aise,
Alors c’est du délire après l’épanchement.

Pleins de la belle humeur que l’un à l’autre insuffle,
Ils se roulent en chœur, et simultanément
Se relèvent tous deux pour s’embrasser le mufle.

Les trois enfants de la nuit noire :
Le Regret, le Songe et la Peur,
Pratiquent la vaine stupeur
Et l’inquiétude illusoire.

Ils s’alarment d’un chien jappeur
Et du craquement d’une armoire,
Les trois enfants de la nuit noire,
Le Regret, le Songe et la Peur.

Et le plus sceptique, après boire
Rentré chez lui, morne soupeur,
Dans le silence enveloppeur,
Quelquefois n’est pas loin de croire
Les trois enfants de la nuit noire.

Et sur le buste austère et pâle de Pallas,
L’immuable corbeau reste installé sans trêve ;
Au-dessus de ma porte il est toujours, hélas !
Et ses yeux sont en tout ceux d’un démon qui rêve ;
Et l’éclair de la lampe, en ricochant sur lui,
Projette sa grande ombre au parquet chaque nuit ;
Et ma pauvre âme, hors du cercle de cette ombre
Qui gît en vacillant – là – sur le plancher sombre,