Le petit écureuil fait de la gymnastique
Sur un vieux chêne morne où foisonnent les guis.
Les rayons du soleil, maintenant alanguis,
Ont laissé le ravin dans un jour fantastique.

Le paysage est plein de stupeur extatique ;
Tout s’ébauche indistinct comme dans un croquis.
Le petit écureuil fait de la gymnastique
Sur un vieux chêne morne où foisonnent les guis.

Tout à l’heure, la nuit, la grande narcotique,
Posera son pied noir sur le soleil conquis ;
Mais, d’ici là, tout seul, avec un charme exquis,
Acrobate furtif de la branche élastique,
Le petit écureuil fait de la gymnastique.

La chanson de la perdrix grise
Ou la complainte des grillons,
C’est la musique des sillons
Que j’ai toujours si bien comprise.

Sous l’azur, dans l’air qui me grise,
Se mêle au vol des papillons
La chanson de la perdrix grise
Ou la complainte des grillons.

Et l’ennui qui me martyrise
Me darde en vain ses aiguillons,
Puisqu’à l’abri des chauds rayons
J’entends sous l’aile de la brise
La chanson de la perdrix grise.

O fatale rencontre ! au fond d’un chemin creux
Se chauffait au soleil, sur le talus ocreux,
Un reptile aussi long qu’un manche de quenouille.
Mais le saut effaré d’une pauvre grenouille
Montrait que le serpent ne dormait qu’à moitié !
Et je laissai, l’horreur étranglant ma pitié,
Sa gueule se distendre et, toute grande ouverte,
Se fermer lentement sur la victime verte.
Puis le sommeil reprit le hideux animal.
La grenouille, c’est moi ! Le serpent, c’est le mal !

La biche brame au clair de lune
Et pleure à se fondre les yeux :
Son petit faon délicieux
A disparu dans la nuit brune.

Pour raconter son infortune
A la forêt de ses aïeux,
La biche brame au clair de lune
Et pleure à se fondre les yeux.

Mais aucune réponse, aucune,
A ses longs appels anxieux !
Et le cou tendu vers les cieux,
Folle d’amour et de rancune,
La biche brame au clair de lune.

Par le val hérissé, caverneux et stagnant,
Le crépuscule marche à pas de revenant,
Brouillant l’horizon vide et les routes étroites
Qu’un lent déluge inonde avec ses larmes droites.
Dans une vieille chambre aux meubles non moins vieux
Qui, sous le jour mourant des carreaux pluvieux,
Semblent vouloir conter les mystères qu’ils gardent,
Un ermite et son chat, distraits, s’entre-regardent,
Bizarres, singuliers, fantastiques tous deux,
Au milieu de l’horreur qui s’accroît autour d’eux.

Parfois quelque tison faisant son bruit d’atomes,
D’un rougeoiment furtif éclaire ces fantômes…
Soudain, l’ancien rôdeur des greniers et des toits,
Sybarite profond, désabusé matois
De tous les vains gibiers du vague et du peut-être,
S’exprime de la sorte, en parlant à son maître :

« Ainsi donc, nous avons dûment enseveli
La curiosité comme la turbulence,
Pour goûter côte à côte, au pays du silence,
L’indifférence inerte et le flânant oubli.

« Ayant le gîte sûr et le vivre établi,
Au gré du temps berceur de notre nonchalance,
Nous attendons la mort, si pleins de somnolence,
Que nous dormons déjà le repos accompli. »

Ces paroles du chat mordent le solitaire,
Et voici qu’il frémit ce blasé volontaire
Qui se croyait si bien déraciné de tout ;
Car, à mesure, hélas ! qu’en lui-même il explore,
Il voit distinctement au fond de son dégoût
Des tronçons de regrets se tortiller encore.

– Et tandis que le maître installe son tourment
Et que le chat torpide ébauche un nouveau somme,
Entre la Nuit qui va nourrir inversement
Le calme de la bête et le frisson de l’homme.

Près d’un étang perdu qui vaguement moutonne,

Ont été si grisés par la chaleur d’automne
Qu’ils prolongent encor leur sieste monotone :
Et, pourtant, l’air fraîchit, le ciel devient blafard.
Puis le temps change, à grands coups sourds il tonne !

Tous deux ne bougent pas ! Le hibou s’en étonne :
D’où vient qu’ils restent là, par l’orage et si tard ?
C’est qu’ayant bien voulu que chacun prît sa part
Du bon soleil si cher à quiconque frissonne,

La Mort, au même instant, sur ce talus hagard
A touché du sommeil dont ne revient personne
Ces mignonnets frileux, réunis par hasard,

Sa gravité comique et son froid badinage
Font que mes yeux distraits s’amusent, n’importe où.
Au creux, sur la hauteur, au bord de l’eau, partout,
Rôde éternellement notre compagnonnage.

Même en ses jours de fugue et de libertinage
II vient me retrouver encore – tout à coup
Il surgit d’un buisson, d’un bois, d’un casse-cou,
Et reprend devant moi son gai papillonnage.

De face ou de profil – assis comme debout,
Au petit pas, rampant, à la course, à la nage,
Dans toutes ses façons, il est bien moyen-âge
Avec son œil de biche et sa couleur de loup.

Souple et fort – jappant sec et plutôt taciturne,
Ce chien d’acier répond au nom de Pistolet :
Et certe ! il en vaut un par sa garde nocturne !

Au moindre craquement de porte et de volet
II s’arme ! et, si quelqu’un pénétrait dans la salle
Il ne ferait qu’un bond, soudain comme une balle.

Sa léchade à tel coin du gite ou du chemin
Me semble le baiser de la bonté suprême ;
Et sa patte qu’il vient me tendre de lui-même
Est pour moi le meilleur des serrements de main.

Dans sa fidélité je vois le pur emblème
Du dévouement obscur et presque surhumain ;
Ce qu’il était hier, il le sera demain :
Toujours flattant naïf, aimant sans stratagème.

C’est pourquoi, quand je l’ai battu comme aujourd’hui,
A propos d’un méfait tout naturel pour lui,
Sur-le-champ, j’en éprouve un regret, j’en frissonne…

Car, il n’a pas compris mes coups, je le sens bien !
L’ébahissement règne en cette âme de chien
Qui, navré, me regarde ainsi qu’une Personne.

C’était exactement à cette heure sorcière
Où les parfums des champs rouvrent leur encensoir,
Quand l’espace alangui baigne son nonchaloir
Dans la solennité de la lumière.

Le soleil allumant les bruines d’été
Que les feuillages lourds buvaient comme une éponge
Faisait en ce moment le paradis du songe
De l’humble jardinet si plein d’intimité.

C’est alors qu’un rosier m’offrit l’enchantement

Ils semblaient, se joignant avec un air humain,

Couver en eux sur leur couchette de carmin

Et je rêvai d’amants défunts dont les baisers
Se recontinuaient en leur métempsycose,
Devant ces deux petits insectes enlacés
Qui s’adoraient ainsi dans le cœur d’une rose.

Voilà ce que me dit en reniflant sa prise
Le bon vieux laboureur, guêtré de toile grise,
Assis sur un des bras de sa charrue, ayant
Le visage en regard du soleil rougeoyant :

« Ces pauv’ bêt’ d’animaux n’comprenn’ pas q’la parole.
T’nez ! j’avais deux bœufs noirs !… Pour labourer un champ ?
C’était pas d’leur causer ; non ! leur fallait du chant
Qui s’mêle au souffl’ de l’air, aux cris d’l’oiseau qui vole !

Alors, creusant l’sillon entr’ buissons, chên’s et viornes,
Vous les voyiez filer, ben lent’ment, dans ceux fonds,
Tels que deux gros lumas, l’un cont’ l’aut’, qui s’en vont
Ayant tiré d’leu têt’ tout’ la longueur des cornes.

L’sillon fini, faisant leur demi-rond d’eux-mêmes,
I’s en r’commençaient un auprès, juste à l’endroit ;
J’avais qu’à l’ver l’soc qui, rentré doux, r’glissait droit…
Ainsi, toujours pareil, du p’tit jour au soir blême.

C’était du bel ouvrage aussi m’suré q’leur pas,
Q’ça soit pour le froment, pour l’avoin’, pour le seigle,
Tous ces sillons étaient jumeaux, droits comme un’ règle,
Et l’écart entr’ chacun comm’ pris par un compas.

Par exempl’, fallait pas, dam’ ! q’la chanson les quitte !
A preuv’ que quand, des fois, j’la laissais pour prend’ vent,
I’s’arrêtaient d’un coup, r’tournaient l’mufle en bavant,
Et beurmaient tous les deux pour en d’mander la suite.

Mais, c’est pas tout encor, dans l’air de la chanson
I v’laient d’la même tristesse ayant toujou l’mêm’ son,
A cell’ du vent et d’l’arb’ toujou ben accordée.
Mais d’la gaieté ? jamais i’n’en voulur’ un brin !

Ça tombait ben pour moi qui chantais mon chagrin.
Ya donc des animaux qu’ont du choix dans l’idée
Et qu’ont l’naturel trist’ puisque, jamais joyeux,
Dans la couleur des bruits c’est l’noir qu’i’s aim’ le mieux.

« Assise à cette même table où elle venait de panser avec tant de soin les brûlures d’un petit enfant, la jolie dame, si charitable, semblant ne songer à rien, avec un air de somnambule, écrasait machinalement, à pleins doigts, de pauvres petites fourmis qui glissotaient à l’aventure : brusque hécatombe d’insectes, du même coup mort et bouillie !…

J’avoue que je partageai alors l’avis de la grosse mouche qui disait dans son bourdonnant soliloque contre la vitre : "Si la dame réfléchissait que nous sommes tous enfants de la même fatalité, et qu’un bloc, tombant sur son corps comme ses doigts sur les fourmis, à l’instant ferait d’elle une purée semblable, il est à croire qu’elle respecterait la vie d’une bête autant que celle d’un être humain !" » (id., pp. 10 et 11)

« Le chat, quoi qu’on en dise, est très aimant, mais, comme il est réservé, fier, indépendant et soupçonneux de sa nature, il faut, pour ainsi dire, sortir de lui ses bonnes dispositions à votre égard, les aider, les gagner peu à peu, provoquer l’éveil, la venue de sa sympathie, l’attirer, lui donner le goût, la confiance de vous la retémoigner davantage. Et cela, vous l’obtiendrez par beaucoup de prévenances d’amitié, surtout par une invariable égalité dans les compliments, les caresses, les attentions et les soins. Alors ainsi, vous aurez captivé son humeur, charmé sa suspicion, ensorcelé son naturel. Il aura l’abandon avec vous, il sera content de hanter votre présence ; à sa manière, il vous exprimera ses sentiments à lui, en y mettant aussi bien que tout le velours de ses griffes, tout l’affectueux râpement de sa langue rosette, tout l’exhalé de son cœur, dardé, si bénin, par la claire fixité de ses prunelles magnétiques – si fascinantes quand elles sont vertes ! – par toute la grâce et l’onduleuse douceur de son être discret, vous offrant sa petite âme de jolie bête élastique et mystérieuse. » (id., pp. 270 et 271)

(…)

(…)

Vous ne le croyez pas, mais nous vous connaissons
Tout de même depuis que nous vous subissons.
Nous sentons que vos cœurs ne valent pas les nôtres,

Votre méchanceté nous trouve conscients.
Si nous sommes rusés, serviles, méfiants,
C’est que nous vous savons plus mauvais que nous autres.

L’âme des mètres de cailloux,
C’est la rapiette charmante,
Glissant magique, sans froufrous,
Gracieux éclair qui les hante,
Ses flancs battant à petits coups,
Elle y brille et les diamante,
Les anime, les mouvemente.
Leur scintillement jaune et roux
D’un frisson lumineux s’augmente
Si peu qu’elle quitte ses trous.
On va, lourd piéton que tourmente
L’ennui poudreux des soleils fous,
Aux regards s’allonge opprimante,
Blanchâtre, entre des pays flous,
La grand’route où marquent vos clous.
Un lézard luit : tout s’agrémente,
Et vous bénissez d’un œil doux
L’âme des mètres de cailloux.

Tandis qu’au-dedans d’elle augmente
La démangeaison du désir,
La dévote cherche à saisir
Une puce qui la tourmente.

Elle la pince avec dégoût
Et l’échappe… Le parasite
Dit à voix petite, petite,
Mais si claire qu’on entend tout :

« Deux puces te piquaient ensemble,
La moindre était moi, ce me semble !
Avec quelle rage pourtant

Tu voulais mon trépas, ô femme !
T’acharnes-tu jamais autant
Contre la puce de ton âme ? »

J’habite l’Océan,
Les joncs des marécages,
Les étranges pacages
Et le gouffre béant.

Je plonge sous les flots,
Je danse sur la vague,
Et ma voix est si vague
Qu’elle échappe aux échos.

Je sonde les remous
Et, sur le bord des mares,
Je fais des tintamarres
Avec les crapauds mous.

Je suis dans les gazons
Les énormes vipères,
Et dans leurs chauds repaires
J’apporte des poisons.

Je sème dans les bois
Les champignons perfides ;
Quand je vois des sylphides,
Je les mets aux abois.

J’attire le corbeau
Vers l’infecte charogne,
J’aime que son bec rogne
Ce putride lambeau.

Je ris quand le follet
Séduit avec son leurre
L’enfant perdu qui pleure
De se voir si seulet.

Je vais dans les manoirs
Où le hibou m’accueille ;
J’erre de feuille en feuille
Au fond des halliers noirs.

Mais, malgré mon humour
Satanique et morose,
Je vais baiser la rose
Tout palpitant d’amour.

Les nocturnes parfums
Me jettent leurs bouffées ;
Je hais les vieilles fées
Et les mauvais défunts.

La forêt me chérit,
Je jase avec la lune ;
Je folâtre dans l’une
Et l’autre me sourit.

La rosée est mon vin.
Avec les violettes
Je bois ses gouttelettes
Dans le fond du ravin.

Quelquefois j’ose aller
Au fond des grottes sourdes ;
Et sur les brumes lourdes
Je flotte sans voler.

A moi le loup rôdant
Et les muets cloportes !
Les choses qu’on dit mortes
M’ont pris pour confident.

Quand les spectres blafards
Rasent les étangs mornes,
J’écoute les viornes
Parler aux nénuphars.

Invisible aux humains,
Je suis les penseurs chauves
Et les poètes fauves
Vaguant par les chemins.

Quand arrive minuit,
Je dévore l’espace,
Dans l’endroit où je passe
On n’entend pas de bruit.

Mais lorsque le soleil
Vient éclairer la terre,
Dans les bras du mystère
Je retourne au sommeil.

Novembre 2018

Catherine Réault-Crosnier.