(…)
D’un pas furtif comme une haleine
Qui ne se voit, ni ne s’entend,
Elle rôde la châtelaine.

Haute en son blanc linceul qui traîne,
Ici, là, touchant, visitant…
Dans la chambre au grand lit d’ébène
(…).

Mais, d’une manière soudaine,
La porte s’ouvre, au même instant…
Dans la chambre au grand lit d’ébène

Surgit un spectre : quelle scène !
C’est son bien-aimé qu’elle attend !
Et la Mort les ressuscitant
Pour leur passion surhumaine
Ame et corps, tel qu’aux jours d’antan
Joint le page et la châtelaine
Dans la chambre au grand lit d’ébène !

(…)

Agent double, à la fois la source et la pâture

Il fait l’intégrité de l’âme et de la chair

(…)

Comme il fait des cheveux, des ongles et des dents,

La lumière ou la nuit, le calme ou la tempête.

(…)

Beaux soirs et beaux matins sont fêtés par le vol

Les minuits de parfums sur un souffle qui rôde

Ils ont, les chauds soleils, comme poète intime

Et les flots de la mer hurlent pour l’ouragan

En renvoyant les feux et les bruits du tonnerre

Le ver des creux y luit pour leur faire admirer

Le corbeau loue avec le bleu de sa noirceur

Et le crapaud, d’un cri qui vitre sa douceur,

J’aime l’âne si doux
marchant le long des houx.

Il prend garde aux abeilles
et bouge ses oreilles ;
(…)

Il va, près des fossés,
d’un petit pas cassé.

Mon amie le croit bête
parce qu’il est poète.
(…)

Un soleil sans chaleur et presque sans clarté

Qu’il épand on ne sait quelle lumière morte

Muré par le fumeux du ciel, des horizons,

Sans vestige de roc, d’arbres ou de buissons.

Mais la neige remplit tout ce vide en prison,

Couvre à flocons muets comme d’une toison

Et monotonement, s’étale indéfinie,

Duveteuse et compacte, éblouissante, unie,

Et le ciel, juste après ce déluge d’hermine,

C’est tout l’espace blanc dans ce jour incertain

Convulsion de la Tempête
Par les immensités vaguant,
La musique de l’ouragan
Commence où la nôtre s’arrête :

Car, avec l’effrayant prestige
De ses mugissants lamentos,
Elle traduit tous les chaos,
Tous les abîmes du vertige.

Interprète d’éternité,
N’exprimant de l’humanité
Que le tourbillon de sa cendre,

Elle évoque, seul dans sa nuit,
Dans le secret de son ennui,
L’Infini… pour qui sait l’entendre.

La forêt gigantesque accomplit sa torpeur

Tout s’y prostre accablé de songe et de stupeur.

Y couve un tourbillon qui vous donne la peur,

Leur cime ayant alors l’inerte de leurs troncs,

Tels que lorsque la nuit vêt leurs pieds et leurs fronts

De vieillesse et d’horreur sous leurs feuillages ronds.

Sur l’herbe qui croupit blême par le plein jour

Maintenant, s’épaissit l’air qui vibrait autour :

Dans ce caveau des bois qui chauffe comme un four.

En la morne clairière où l’obscur filet d’eau

Vague, une ombre qui fait un plus vague rideau.

Semblant soulever un invisible fardeau.

Encore s’aggravant du chant mystérieux

Sur les chênes, partout, le silence des cieux.

Apporte la tempête aux arbres anxieux.

Et c’est elle en effet qu’il prédit ! Tout à coup

Des grands souffles du vent qui font comme un remous.

Précipitant l’éclair et des grondements fous.

La pluie en se ruant comme un torrent des airs

Sillonnant sa rumeur de hurlements amers.

Dans un noir ténébreux comme le fond des mers,

Si convulsifs qu’on les dirait déracinés,

Ils emmêlent tordu leur feuillage fané

Au rouge flamboiement des éclairs forcenés.

Et c’est le chaos gouffre où le bois tout entier

Jusqu’à ce que l’orage ait fini d’effrayer

Sur la grande forêt qui va resommeiller.

L’oiseau des ruines se dégage de la mort,
Il nidifie dans la pierre grise au soleil,
Il a franchi toute douleur, toute mémoire,
Il ne sait plus ce qu’est demain dans l’éternel. (page 153)

A quoi pense la Nuit, quand l’âme des marais
Monte dans les airs blancs sur tant de voix étranges,
Et qu’avec des sanglots qui font pleurer les anges
Le rossignol module au milieu des forêts ?…

A quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant
Allume dans les creux des frissons d’émeraude,
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde,
Traversent l’ombre vague où la tiédeur descend ?…

Elle songe en mouillant la terre de ses larmes
Qu’elle est plus belle, ayant le mystère des charmes,
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit.

Et – ses grands yeux ouverts aux étoiles – la Nuit
Enivre de secret ses extases moroses,
Aspire avec longueur le magique des choses.

Ces rout’ à tas d’ cailloux où des beaux ch’vaux d’calèches
S’rencontr’ avec des ân’, des perch’rons, des mulets,
Où pass’ carriol’, patach’, tap’culs, cabriolets
Att’lés d’bidets pansus quand c’est pas d’ross’ ben sèches,

Pour moi, c’est des ch’mins d’vill’, censément comm’ des rues
Qui s’allong’raient sans fin et n’auraient pas d’pavés,
Et tout c’qui roul’ dessus, crasseux comm’ bien lavé,
De bruit, d’forme et d’couleur, m’blesse l’oreille et la vue.

Sur ces rubans d’terrain des berg’, des p’tit’ montagnes,
M’né par des maquignons, des laquais, des monsieurs,
Tout ça s’démèn’, court, trott’, craq’ du r’sort et d’l’essieu,
Mais tout ça : rout’, voitur’, ch’vaux, gens, c’est pas campagne !

(…)

(…)
« J’suis d’ton avis. L’vin m’donn’ plus d’langue et plus d’entrain,
Sur ma route i’ m’fait dérailler un brin,
Avec ma vieill’, des fois, rend ma bigead’ plus tendre…
Mais dam’ ! quand ya d’l’abus, quoi que c’t’homm’ puiss’ prétendre,
La machine à gaieté d’vient machine à chagrin.
Le vin, c’est comm’ la f’melle : i’ n’faut pas trop en prendre ! »

Par monts, par vaux, près des rivières,
Les frimas font à volonté
Des blocs d’ombre et d’humidité
Avec le gisement des pierres.

Sous le vert froid des houx, des lierres,
Sous la ronce maigre, – à côté
Du chardon dévioletté
Cela dort dans les fondrières,
Plein d’horreur et d’hostilité,
Donnant aux brandes familières
Une lugubre étrangeté.

Mais sitôt qu’on voit les chaumières
Refumer bleu dans la clarté,
C’est le soleil ressuscité
Qui refait couleurs et lumières,
De la vie et de la gaieté
Avec le gisement des pierres.

Fantastiques d’aspect sous leur noire capote,
Mais, très humaines par leurs caquets superflus,
Les commères, barrant la route aux verts talus,
À la messe s’en vont d’un gros pas qui sabote.

« Tiens ! v’là l’pèr’ Pierr’ ! fait l’une, un malin, celui-là !
Pour accrocher l’poisson quand personn’ peut en prendre ;
I’dit q’quand il a faim, d’fumer q’ça l’fait attendre,
Et qu’un’ bonn’ pip’ souvent vaut mieux qu’un mauvais plat. »

L’homme les joint bientôt. En chœur elles s’écrient :

Q’v’allez pas à la messe ! » et puis, dame ! elles rient…

« Moi ? si fait ! leur répond simplement le vieux Pierre,
Mais, tout par la nature ! étant ma seul’ devise,

La nuit est noire opaque. Au bas d’une âpre côte
Paissent bœufs et taureaux, masses lentes, qui vont
Chargés d’horreur, avec un beuglement profond,
Dans le silence affreux de l’herbe humide et haute.

Ici rampe un crapaud, une grenouille saute,
Là, miaule un hibou dans un tronc d’arbre. Ils sont
Comme eux secrets, obscurs, invisibles, ils ont
Autour, dessus, dessous, le mystère pour hôte.

(…) Là, tout au bord, devant moi, sous de malingres pommiers crispant leurs branchages, ruminaient accroupis et debout des bœufs noirs, jaunes et blancs, qui, d’une toux caverneuse, d’un grattage de flanc, d’un lèchement d’épaule ou de mufle, d’un hochement d’oreilles ou de queue, accidentaient leur songerie que composaient sans doute le vague de la pluie, les senteurs terreuses, la reluisance des herbes, le bruit du silence et le silence du bruit.

Enfin, derrière moi, la côte géante et presque à pic, avec ses fourrés, ses blocs et ses éclaircies, présageant l’horreur de ses dedans par le sinistre de ses dehors : entassement gris-fauve et vert-noirâtre d’arbres morts et vivants, de lierres et de rocs, de buis, de houx, de fougères, de ronces, fouillis spectral et frissonnant dans un amalgame de lumière et d’obscurité.

(…)

    Le long des boulevards et le long des rues elles étoilent les maisons ;
    A l’heure grise du matin, repliant leurs deux ailes en persiennes, elles abritent les exquises paresses et emmitouflent de ténèbres le Rêve frileux.
(…)

    Mais comme ils pleurent les lamentables rideaux de mousseline fanée,
    Que de plaintes et que d’angoisses dans le lambeau de percale salie qui semble pris à un linceul ;
(…)

(…)

Entre ces deux groupes, un marmot couché sur les reins, les mains ramenées sur sa poitrine, la bouche et les yeux clos, gisait dans l’herbe, totalement étendu fixe, inerte, ne bougeant pas plus qu’une pierre, surveillé de chaque côté par trois gamins, les plus grands de la troupe, qui, eux aussi, avaient sur la figure une expression grave et mélancolique.

Tout près, deux autres tiraient vigoureusement sur de longues branches de saules, avec cette mimique d’efforts et ces petits accroupissements et soulèvements dansés au-dessus du sol qu’ont les sonneurs de cloches dans les églises, et, à côté d’eux, faisant face au buisson, il y en avait un qui, d’un air préoccupé, était en train, avec des joncs d’une mare voisine, de lier en travers un petit morceau de bois mort à l’un des bouts d’une grande gaule toute fraîche coupée ; ce qui figurait, bien nature, avec de l’écorce, du lichen, du lierre et de la mousse, une jolie croix rustique, longue et maigrelette.

« Eh que diable faites-vous donc là tous ? » demandai-je à ce dernier. – « Nous jouons à l’enterrement, me répondit-il ; vous voyez ben là-bas c’lui qu’est couché ? C’est l’mort ! »

(…)

(…)

La mélodie ?… On veut la suivre sur le tumulte des sons, comme la voile blanche sur le moutonnement des vagues ! De même que les vêtements ajoutent à la beauté d’une forme, mais ne la lui confèrent pas, de même les accords ne sont que l’ornement d’une mélodie, l’harmonie, que la parure d’un chant : mais, chant et mélodie peuvent et doivent exister intégralement par eux-mêmes, justement parce qu’ils sont le germe et l’ossature, le corps et l’âme, l’essence même de la musique.

(…)

Nativement subtiles et sensitives, encore raffinées par la vie sauvage, la curiosité, la nécessité, la souffrance, qui les rendent si féeriquement ingénieuses, les mains deviennent pour l’homme, respectueux de son humanité, le meilleur et le plus noble outil, le moyen sûr et efficient par excellence de se révéler au dehors, de produire et d’exprimer son être intérieur : elles étendent et corrigent son flair, approfondissent son intuition, exaucent ses désirs de labeur, étanchent ses soifs de bienfaisance et de serviabilité, réalisent ses vœux d’étreintes et de caresses amoureuses par l’insistance et les promènements du contact.

Pratiques interprètes de l’esprit, elles exécutent le théorique et la virtualité de son pouvoir, corporisent pour la gloire des arts tous ses rêves de couleur, de forme, de musique ; par l’écriture, fixent sa mémoire et perpétuent ses idées.

(…)

(…)

Le paysage est aussi déshonoré par les endimanchements villageois qu’il est ennobli par la silhouette haut-perchée d’une fileuse en capote, par le califourchon dodiné d’un meunier blanc sur ses sacs, par le cheminement grave et recourbé d’un pauvre, ou par le fixe accoudement contre un châtaignier de quelque pâtre en limousine, qui, d’un peu loin, fait toujours l’effet d’une grande pierre debout, accotée à un tronc d’arbre.

__________

Le ciel est si mort qu’on le dirait gelé comme la rivière dont il a, moins la rugosité, le vitreux louche de sa glace ; tout l’espace apparaît saupoudré de givre, contracté, ratatiné, caillé, montrant ses carcasses d’arbres noirs, aussi immobiles que les rocs blancs où les bras-serpents des grands lierres ajoutent le métallique et le froid de leur dérisoire couleur verte. Qu’importe ! ce sinistre paysage reste encore vivant, mais plutôt pour la pensée, pour le sentiment que pour l’œil, animé qu’il est par une toute petite fumée bleuâtre qui sort comme en rêve d’une invisible cheminée.

Et, à la tombée du soir, dans les airs solennels à force de vide et de silence, rien n’est mystique à l’égal de cette haleine d’un feu minuscule qui doit brûler si mélancolique, vapeur fantôme, ombre de fumée, qui, trahissant si vague une chaumière perdue, s’exhale et monte vers le ciel aussi pieusement qu’une prière.

(…)

Le soir, au coin du feu, j’ai pensé bien des fois
A la mort d’un oiseau, quelque part, dans les bois.
Pendant les tristes jours de l’hiver monotone,
Les pauvres nids déserts, les nids qu’on abandonne,
Se balancent au vent sur le ciel gris de fer.
Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l’hiver !
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes
Dans le gazon d’avril, où nous irons courir.
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?

(…)

Seules, de souveraines découvertes et expressions d’art, de surnaturelles ascensions dans l’inconnu, le font assister à de pareils miracles ; mais, il n’y a encore que son regret peureux du mal qu’il a commis, que l’occulte et lâche remords qui le mette face à face, en pleines ténèbres, avec le pire des spectres, puisque c’est son propre et intérieur fantôme, témoin-juge, accusateur et dénonciateur possible – l’espion de sa vie, l’inévitable Conscience !

(…)

(…)

Il n’a pas d’apparence de regrets ni d’ostentation de funèbre hommage, il n’a besoin, lui, ni de portraits, ni de phonographes pour évoquer le disparu que, par tant de pieuse magie d’amour et d’idéal, il a soustrait une fois pour toutes aux abjections de la tombe. Il voit, il entend, il touche celui qui a cessé d’être vivant pour les autres, mais qui continue à l’être pour lui dans la stricte identité de sa personne. Toutes les visions et sensations qui vous provenaient d’une chère existence, il vous les rend vivaces dans ses représentations qui corporisent l’imaginaire, il vous les restitue, pour ainsi dire vécues, jour par jour, dans une sorte de réalité fantôme et de physique spiritualité.

Le vrai souvenir des morts vous enveloppe d’une atmosphère d’âmes où circule, par frissons, le tressaillement familier de leur présence invisible.

Pour le cœur et la pensée unis et confondus par leur mutuel élancement de tendresse visionnaire, une telle évocation ne fait-elle pas revivre l’être aimé, puisque c’en est sans cesse au fond de vous-même la suiveuse apparence, l’âme sensible et la quintessence reconnaissable.

(…)

Toute la vie humaine est faite de regrets :
Hélas, l’espoir nous ment et le désir nous leurre,
Et dans nos plus doux vœux dorment des maux secrets.

Rien n’est vrai ; rien n’est sûr. Plus on croit, plus on pleure.
Espérer, ici-bas, c’est marcher vers souffrir.
Si le rêve est très long, le rêve dure une heure,

Et durent les regrets jusqu’au jour d’en mourir.

Corps sensible,
Si vivant…
Décevant
D’invisible,

Pur fantôme
Du menu,
Pour l’œil nu
Presque atome,

Le ciron
Va, vient, cherche,
Descend, perche,
Sûr et prompt.

Miniature
Du petit
Que nantit
La nature,

D’abondance,
De sens clair,
Et d’un flair
De prudence,

Il pâture
Où qu’il soit,
Reste coi,
S’aventure.

Être, objet,
Rugueux, lisse,
Il y glisse
Son trajet.

Il a tout :
Attitudes,
Habitudes,
Humeurs, goût,

Genre, usage…
S’il lui plait,
Il est sage
Ou follet.

Il se livre
Au secret
Si discret
Des vieux livres.

Solitaire,
Clos, casé,
Tout grisé
De mystère,

Il vit là,
Dans leurs feuilles,
Se recueille
Bien à plat.

Sans témoin,
Dans cette ombre,
Dont s’encombre
Son recoin,

Tout poudreux
Des années,
Passe heureux
Ses journées.

Tel il est,
Particule,
Minuscule
Ou fluet.

Tel il erre,
Brin du brin,
Moins qu’un grain
De poussière.

Joli rien,
Rêve, existe,
Dors, subsiste,
Tenant bien

Ton manège,
Inconnu…
L’exigu
Te protège.

Mais, pressens
Les sévères
Ronds de verres
Grossissants,

Garde un doute,
Un frisson
De soupçon !…
Crains, redoute

Que sur toi,
La lentille
N’écarquille
Son œil froid.