L’ÉTANG ROUGE
C’était au milieu d’une interminable plaine,
seulement herbue et si peu ! sans arbres, sans ronces ni rochers, toute
plate, suant la lèpre et la fièvre, dans ces stériles vallées qui s’appareillent
en lugubre, se continuent, se suivent, uniformément unies et mornes, où il
semble que la nature ait voulu exprimer l’ennui de son éternité, montrer
telle quelle et toute nue son indifférence à produire et la végétante
fatalité de sa monotonie.
Là, sous le ciel non moins sinistre par la teinte
mauvaise, l’ébranlement sourd et la caverneuse rumeur de ses dormants
blocs de nuages, l’immense étang noirâtre et lisse étalait à perte de
vue sa glace de vertige et de mystère, de plus en plus, sous le brumeux
malsain de ses grandes vapeurs funèbres, approfondissait, dans une
fermentation d’orage, la morosité de son silence, de son sommeil et de
son louche miroitement.
Des quatre côtés, partant tout près de ses bords
glabres jusqu’à plus de cent mètres dans son onde, nous apparaissaient
drues, adhérentes et roides, des forêts de joncs et de roseaux
gigantesques qui le ceinturaient, immobiles, d’un prodigieux fouillis
droit d’épées et de lances vertes, tandis que, dans les rares
éclaircies de cette végétation folle, des fleurs de monstrueux
nénuphars, masquant la perfidie des profondeurs, alternaient leur jaune et
leur blanc mortuaires entre leurs grandes feuilles plates vert-pâle qui,
démesurément larges et longues, et plus anguleuses qu’ovales, figuraient
sur cette eau sombre des gisements d’énormes cœurs décomposés.
Montrant des jaunes cadavéreux mêlés à des teintes de
plomb, de vert-de-gris et de boue, d’un luisant mat, renfrogné, sordide,
terrifiant d’inconnu et d’inanimé, couvant la peste et le drame, tout
le reste de l’onde s’étendait hideux, poli et ras comme du verre,
affreusement intact et seul, sans un bois flottant, sans une barque.
Et là-bas, très au loin, juste en face de moi,
surgissait un hautain manoir, de tous points proportionné à ces espaces de
si farouche désolation. Du fond de son brouillard, il surveillait l’étang
qui se caillait jusqu’à ses pieds. Il le regardait de tous les carreaux
de ses fenêtres, de toutes les lézardes de ses murailles grises, de tout
le rebord de sa colossale terrasse de pierre qui, faisant saillie sur le
milieu de sa masse et s’avançant dans le vide entre deux hauts donjons,
comme un balcon monumental, revivait pour l’œil du songe tant de
contemplations ébahies, tant de pensifs accoudements des châtelaines d’autrefois,
si languissamment abîmées dans le cauchemar des solitudes.
Au milieu d’une pareille contrée marécageuse,
indéfiniment découverte, quel tableau de puissante et maladive horreur que
celui de ce lac tout croupi et comme pétrifié, surplombé de si haut par
un tel manoir mélancolique !
Sous les nuages fumeux qui tendaient tout le ciel et
voilaient, sans lui faire écran, le lourd soleil automnal, l’étang
allait toujours s’épaississant ; de plus en plus, dormait le sommeil
des flaques moisies et des mares corrompues ; pour le moment, c’était
l’instable inerte, le vacillant fixe, les rides comblées, l’inégal
aplani. Du dehors comme du dedans, nulle influence ne dérangeait ses
massives couches d’eau, et il fallait que son milieu comme ses plus
profonds dessous fussent dans une trêve suprême d’agitation, pour, qu’aussi
loin que le regard s’étendait sur cette opaque et luisante surface, il n’y
surprît pas un défaut dans son nivelé compact, pas un bougement dans sa
huileuse vitrification. Si impondérablement trouable, ce gouffre liquide,
alors gélatineusement ramassé, vous eût donné l’illusion du solide par
la fermeté de son apparence.
Mais, par une de ces contradictions bizarres de la nature
qui, malgré l’évidence de ses présages, déconcerte si souvent nos
craintes comme nos attentes, par degrés, la couvée noire de la tempête se
résorba dans la voûte où les nuages défigés s’éclaircirent, et
bleuis, rampèrent, tandis que, l’air éveillant de partout ses plus
molles haleines, fit peu à peu cesser l’asphyxie de l’espace que l’on
vit se désenvoiler, se détendre sous l’épanouissement de l’azur, de
la fraîcheur et de la lumière.
Alors, finit aussi pour l’immense nappe son sortilège
d’immobilité : à son morne assoupissement la grande vie élastique
resuccéda dans l’étang qui fut de nouveau rebrassé par tous les
ferments de ses masses et qui répercuta radieusement son réveil intérieur
par tout l’animé protéiforme, sillonneux, bombé, cannelé, gaufré,
onduleux et comme respirant de sa retransparente et reclaquante surface.
Avec la progression déjà avancée du jour, une paix
enchanteresse prenait la clarté, l’atmosphère et l’onde au-dessus de
laquelle, visiblement, par intervalles, le martin-pêcheur passait rapide,
comme une balle irisée. En même temps, il se mit à tomber une pluie si
perleusement fine que les trous menus qu’elle creusait sur les froncés du
lac semblaient plutôt faits par des bouches de tout petits poissons ;
et brusquement, comme elle était venue, elle s’acheva, si immouillante,
si chaude et lumineuse qu’on aurait cru voir en les comptant, goutteler
des larmes de soleil.
Tous les hôtes de l’étang s’étaient dépelotonnés
de leur torpeur et recommençaient à circuler dans leur élément
désengourdi. De temps en temps, çà et là, surprenant l’air, saisissant
la vue de son énormité vibrante et vernissée, dans l’éclair d’un
brusque bond hors de l’eau, telle carpe monstre ou tel brochet géant
produisait, en y retombant avec fracas, de grands cercles tremblés qui
roulaient pesamment sur les cornes des petites vagues en y creusant leur
tournoyante empreinte. Avec le clapotis, le serpentin, le balancement, le
rouvert et le replié de ses ondes toutes moirées de lueurs et toutes
plissées de sourires, ces soudaines apparitions de bêtes occultes,
ordinairement si invisibles, attestaient la jubilation du vaste abîme, –
à vous en donner le frisson, incarnaient, célébraient l’exaltation
même et la fougueuse démence de son allégresse.
Puis, auprès comme au loin, des cloaques, des bas-fonds,
des marécages, des bruyères, monta une plainte infiniment vague,
pénétrante et cachée, plutôt celle des choses que des êtres, pendant
que, tranchant sur elle, quoique presque aussi confus et secrets, s’élevaient,
des hauts fouillis de joncs et de roseaux, les différents frous-frous, cris
siffleurs, râpeux et gémissants des oiseaux aquatiques, les diverses
ventriloquies rauques et flûteuses des reptiles, le tout soutenu et foncé
en monotonie par la limeuse et stridulente marmonnerie des cigales, des
grillons et des courtillières, qui, grouillants enterrés de l’ubiquité,
s’étaient remis, plus têtus que jamais, à racler l’effroi du silence.
Et, insensiblement, teintée, nuancée à l’infini, ce
fut la fusion et la liquéfaction de la lumière, de tous les points du
firmament ruisselant en loques de pourpre, en écharpes de sang, sur les
hideux horizons vides qui devenaient ainsi les illuminations magiques des
profondeurs, les prestigieux décors des immensités chauves, tant ils s’imbibaient
triomphalement des multicolores coulées du ciel bas, si gagnés qu’ils
étaient par la double contagion de plus en plus spectrale des ombres du sol
et des reflets des nuages !
Entre ces apothéoses de l’espace, avec une fastueuse
prodigalité de ses suprêmes rayons insoupçonnée de mon imagination
même, par de miraculeux épanchements et saignements d’agonie nouveaux
pour mes yeux, le soleil ensorceleusement revêtait, comme d’une vaporeuse
poussière de tous les métaux et de toutes les pierres précieuses,
enduisait de tous les carmins et de tous les rouges l’étang et le manoir,
les deux grandioses tristesses de ce pays mort, un peu moins inanimées par
leur mutuel luminement parmi la stagnation de toutes les autres.
Un instant, ils communièrent en splendeur
mélancolique : d’un noir-bleu glacé d’or qui se noyait d’écarlate
et se détachait flamboyant sur un fond de lointain violâtre, le majestueux
château semblait, de son toit comme de ses fondations, de ses créneaux
comme de ses caves, humer les émanations de son fraternel miroir, s’incorporer
à force d’en pomper les haleines, le ténébreux, l’humide, le funeste
et le vaseux de l’étang dont l’eau toute sanglante avait l’air de
fumer comme un champ de carnage, autant pour le manoir que pour le ciel, si
bien qu’en ces parages d’horreur et d’effroi, à cette heure
frissonnante, possédant pleinement mon esprit par l’inquiétant de ses
solitudes, mes yeux par la pompe de ses couleurs, mon oreille par l’énigmatique
de ses bruits, la nature me composait une émotion autant qu’un aspect
inoubliables.
J’assistais de tout mon être au spectacle des seuls
éléments totalement nus dans leur gloire, harmonisés en douceur triste
par la traînante et sourde tombée de la nuit qui, peu à peu, ajoutait
encore à la mourante féérie de l’astre, le brunissant, le blême et la
lividité de ses voiles.
Perdu dans les choses, englouti par ce désert,
décorporisé pour ainsi dire par tant de vide et d’abandon, rendu
fantôme pour moi-même par un tel entour de magnificence morbide, de
tragique langueur, de si étrange et si grave solennité, je me fondais en
une sensitive essence, je me dissolvais en la pure extase d’un cœur, en l’unique
émerveillement d’une pensée ; je n’étais plus qu’une âme
trônant sur de l’ombre, qui, en restant à jamais impressionnée d’une
réalité qu’elle vivait comme un rêve, contemplait, stupéfaite au sein
même de la nature, la plus fantastique des visions, le plus surnaturel des
paysages.(23)
