Après cette introduction énigmatique, nous allons pénétrer d’une manière plus traditionnelle dans l’univers de ce poète, dans sa vie et ses écrits.

Fernando PESSOA est né à Lisbonne en 1888. À six ans, il invente son premier hétéronyme. Son père meurt quand il a sept ans. Il écrit son premier poème. Sa mère, veuve, épouse un commandant nommé consul du Portugal et part avec son enfant à Durban, en Afrique du Sud. Il y fera sa scolarité et sera un bon élève ; il apprend l’anglais et vit dans les livres avec un désir de gloire inassouvi. Pendant ses études, il se crée un hétéronyme anglais, Alexander Search pour converser avec lui. En 1901, il crée ses premiers poèmes anglais. Son anglais est idiomatique, érudit et fortement latinisé. Son manuscrit anglais "Le violon enchanté" (The mad fiddler) sera refusé des éditeurs, oublié puis retrouvé après sa mort.

À dix-sept ans, il retourne à Lisbonne et veut devenir écrivain. Le portugais est sa langue maternelle et désormais il n’utilisera plus qu’elle. Il travaille pour vivre et est correspondant étranger en anglais. Il sera toute sa vie, un petit fonctionnaire qui devra gagner sa vie pour vivre. Il aimait se promener dans les rues de Lisbonne, en fumant cigarette sur cigarette, s’attardant pour siroter son eau-de-vie dans les cafés de la Baxia. Il crée ses hétéronymes principaux : Alberto Caiero, Ricardo Reis, Alvaro de Campos qui se réclame du paganisme, le demi-hétéronyme, Bernardo Soarès qui a choisi de rêver sa vie plutôt que de la vivre, et Fernando Pessoa lui-même bien sûr.

En 1912, il fait ses débuts en littérature. Il est employé de commerce, célibataire, mesure 1 m 73, a les yeux marron, la mise soignée, l’air courtois. Il a une moustache triangulaire, porte des binocles ou des lunettes à fine monture métallique, un nœud papillon, un chapeau gris à larges bords, un imperméable beige. Il a échoué dans toutes ses entreprises : il abandonnera ses études de lettres commencées à la faculté de Lisbonne, il ne deviendra jamais un écrivain professionnel comme il le désirait, la revue "Orpheu" qu’il essaie de promouvoir n’aura que deux numéros...

Fernando Pessoa a créé ses personnages mais pas seulement en exprimant leurs pensées dans des poèmes ; il les a créés totalement, leur donnant une biographie, un aspect physique, les faisant naître, vivre et mourir lorsqu’ils n’ont plus rien à dire. D’autres personnages ont aussi été inventés par le poète mais ils sont effacés par la forte personnalité des hétéronymes principaux, cités plus haut.

Alberto Caiero, Ricardo Reis, Alvaro de Campos et Bernardo Soares sont des postures différentes de sa conscience, des figures d’autres destins qu’il aurait pu vivre. Décrivons maintenant chacun de ces personnages :

En 1914, il crée Alberto Caiero. Il le fait naître en 1889 ; il est blond, sans instruction ; c’est le poète-paysan, "païen" avec un sentiment vrai de la nature.

Ricardo Reis est un intellectuel, médecin, nourri de culture classique ; il est serein sans illusion.

Alvaro de Campos est juif, porte-parole du futurisme, poète frénétique et pamphlétaire brutal qui polémique parfois avec le doux Pessoa.

Bernardo Soarès est un obscur employé de bureau qui rédige un journal intime où il décrit sa vie recluse en poésie.

Le vrai poète, l’orthonyme, c’est Fernando Pessoa. Son exigence intellectuelle et spirituelle est sans limites. Il a aimé une femme, Ophélie qu’il a sacrifiée à ses écrits. Il rompra en 1920 car lui écrit-il "Mon destin appartient à une autre loi dont vous ne soupçonnez même pas l’existence".

En 1920, il s’installe chez sa mère et déprime. L’année suivante, il écrit des poèmes en anglais puis un peu plus tard, manifeste en faveur de poètes homosexuels. En 1924, il crée la revue "Athéna". Sa mère meurt en 1925. En 1931, il rompt pour la deuxième fois avec Ophélie qu’il avait revue en 1929. Il déprime régulièrement. En 1934, il publie "Message".

Il meurt inconnu, dans une chambre d’hôpital à Lisbonne, le 30 novembre 1935, à l’âge de quarante-sept ans.

Si vaste est l’œuvre de Fernando Pessoa qu’il ne m’est pas possible de résumer ici toute son étendue ; je vais donc simplement essayer de présenter les différentes facettes de sa poésie. L’édition "Christian Bourgois" permet d’avoir accès en français à l’essentiel de ses écrits, en huit tomes. Son œuvre n’a été publiée que progressivement après sa mort.

Les poèmes de 1911 à 1935 sont réunis dans le premier tome intitulé "Cancioneiro". Ils se caractérisent par leur philosophie et leur lyrisme. Les pensées sont parfois des contradictions comme par exemple :

Même si le poète nous confie son désarroi, son manque de confiance en lui-même, son désir d’être un autre, ses poèmes nous touchent par l’intensité de leur spleen :

Le malaise d’être lui-même, Fernando Pessoa le transforme en questionnement poétique.

S’il nous confie ses impressions, c’est aussi un poète lyrique qui aime son pays et le chante comme dans le poème le plus connu de lui, "Cloche de mon village" :

Le tome deux de ses œuvres contient les poèmes ésotériques, "Message" et "Le marin", écrits entre 1913 et 1934. Fernando Pessoa nous confie ici sa foi gnostique, son intérêt pour les doctrines secrètes, les pratiques magiques et les rituels initiatiques. En 1915, il s’exprime beaucoup à travers ses hétéronymes. Sa recherche de Dieu est angoisse comme dans "Abîme" :

Pour Fernando Pessoa, le poète est un initié qui doit trouver des réponses mais lui, il ne trouve que des interrogations. Il reste dans la recherche d’une vérité qu’il ne peut atteindre :

"Message" a été écrit en 1934 ; c’est un poème emblématique, c’est-à-dire initiatique et lyrique, une sorte de prophétie conduisant au destin final de l’homme :

C’est aussi une œuvre de jeunesse où tout est signifié sans être dit :

Le tome trois s’intitule "L’intranquillité" ; son auteur est l’hétéronyme Bernardo Soarès. C’est le livre de la tristesse et de la mélancolie, du désenchantement du monde. Par la voix d’un autre, Fernando Pessoa est dans "un espace crépusculaire entre conscience du monde et rêve du monde" :

C’est Alvaro de Campos qui nous parle dans le tome quatre. Il présente ses œuvres poétiques, d’une manière extravertie et exhibitionniste ce que Fernando Pessoa lui-même n’oserait pas faire de part sa nature pudique donc l’inexprimable peut ainsi être exprimé par la voix d’un autre. Par instant, les textes nous rappellent le "bateau ivre" de Rimbaud :

Fernando Pessoa est à la recherche d’un voyage vers un autre univers dans le temps et l’espace, mais aussi la pensée. À travers Alvaro de Campos, il peut nous confier son malaise d’être tel qu’il est :

À l’opposé de la pensée de Descartes "Je pense donc je suis", lui, il ne sait où il est :

Les poèmes païens d’Alberto Caiero et les odes de Ricardo Reis sont présentés dans le tome cinq. À travers Alberto Caiero, le talent romantique de Fernando Pessoa peut s’exprimer face au passé lointain. Les titres des poèmes "Le gardeur de troupeaux", "Le berger amoureux" nous transporte dans un univers champêtre, dans une civilisation antique, dans la Grèce ancienne, dans une quête spirituelle :

Ce poème se lit un peu comme un psaume en se laissant bercer par une mélodie ancienne :

Les odes de Ricardo Reis montre la facette classique de l’éducation de Fernando Pessoa en Afrique du Sud ; elles expriment une sagesse ancienne, venue des grecs, épicurienne. Ricardo Reis est un païen. Il s’exprime sous forme de maximes :

Le tome six a pour titre "Faust". Fernando Pessoa s’est inspiré de Goethe : en effet, son œuvre se déroule sous forme d’un soliloque lyrique et métaphysique, sans autre théâtre que sa conscience. C’est un corps à corps avec le désespoir :

Dans le tome sept, "Le chemin du serpent", Fernando Pessoa cherche le secret de la vérité. Il nous dit :

L’œuvre de ce poète est une route qui serpente sans savoir où elle va. Même si la route est crépusculaire par ses pensées, elle resplendit comme une aurore. Sur cette route, on rencontre la construction du Cinquième Empire, rêve portugais. Fernando Pessoa part à la conquête du monde avec son roi Dom Sebastien, ses châteaux, ses écussons. Il dépasse l’histoire pour devenir messie, annonçant un monde futur, dans une quête spirituelle qui n’exclut pas sa difficulté d’être :

Le tome huit, "Le violon enchanté", "The mad fiddler", comprend les poèmes en anglais de Fernando Pessoa. Ce sont donc des écrits intellectuels, reflétant sa scolarité anglaise. Une brume nostalgique nous envahit :

Des tableaux anglais comme ceux de Turner ou de Constable, nous viennent à l’esprit car le cadre des poèmes est champêtre et romantique mais ces images sont contrebalancées par une angoisse d’intonation dramatique comme dans Shakespeare :

En conclusion, Fernando Pessoa est un poète qui n’a pas pu s’empêcher d’écrire toute sa vie, bien que n’étant pas connu, d’écrire continuellement dans une soif d’absolu. Il a beaucoup d’imagination, créant de nombreux personnages fictifs, ses hétéronymes mais par ailleurs, il entame beaucoup de projets de livres sans en finir un seul. Ses feuillets sont épars, il crée, crée encore. Il est comme un volcan qui ne peut contenir le flot débordant de sa lave, lave destructrice ou féconde qui fertilisera la terre. La création pour Fernando Pessoa est au-dessus de la vie :

Le poète s’interroge continuellement sur le sens de l’existence :

Bibliographie :

Fernando PESSOA, Œuvres, tomes 1 à 8, Éditions Christian Bourgois, 1988
Émission télévisée "Un siècle d’écrivains" sur Fernando PESSOA, le 06 décembre 1995, sur FR3.