Le mardi 25 mars 1997 dans le cadre des rencontres en région centre, Jean-Michel Maulpoix nous reçoit dans la salle 31 de l’université François Rabelais à Tours. Derrière son bureau, dans cette salle de classe, il essaie de perdre son statut de professeur d’université pour nous confier ses écrits poétiques.

Tout d’abord, Jean-Paul Gou commente ses œuvres en insistant sur le fait que ce poète associe un lyrisme irréductible (à la jointure d’écrire et du vivre, entre la fête et la mort) à un ton de douceur mélancolique qui tend à devenir aigre, blessant avec le temps.

Son esthétique est celle de la confrontation entre le nouveau et l’ancien comme en témoigne la réécriture d’un livre édité en 1986 aux éditions P.O.L puis présenté et sorti aux éditions Mercure de France en 1996. Ici, il parle de l’origine et de son deuil.

Ses textes semblent des blessures qu’il essaie de cicatriser en les couchant sur le papier. Le deuil de sa grand-mère l’a fortement marqué et la porte sur la morte est fermée et rouverte trois fois dans un texte comme s’il n’en finissait pas de voir mourir cet être cher. Ce balancement entre le passé présent et le présent vrai, il le ressent aussi dans les mots comme une déchirure :

Dans "L’écrivain imaginaire", il trace le portrait d’un écrivain, créature imaginaire car le rêve prend le pas sur le concret :

Il est lié à l’encre, "sorte de lait noir" comme à une mère nourricière. Il glisse des citations de ses auteurs préférés entre les lignes de ses poèmes, presque inconsciemment.

Dans "Une histoire de bleu", livre inspiré par les correspondances de Rilke, il part à la recherche de son intériorité dans l’espace :

Mais la déchirure persiste toujours béante :

Pour terminer, Jean-Michel MAULPOIX nous parle de ses livres futurs et de son cheminement dans la lignée d’Yves BONNEFOY, tout en se reconnaissant un style plus facile d’accès, toujours compréhensible, sans recherche. Il ne souhaite pas transformer la langue française ni la désarticuler. Il a de nombreux projets et sait qu’il va continuer d’écrire, de préparer ses prochains livres. Il suit son orientation tout en sachant que son lyrisme devient peu à peu désabusé, cassant mais il ressent ce changement comme un virage obligatoire dans son cheminement sans savoir où il le conduira :

En tout cas, l’inspiration, elle, reste omniprésente avec de belles images qui n’en finissent pas de nous faire rêver :