Sylvie Germain, prix Fémina en 1989, pour Jours de colère, est née à Châteauroux. Dans L’enfant méduse, elle va sur les traces de ce passé lointain berrichon puisque l’histoire se déroule dans un village du Berry. Même si les lieux ne sont pas décrits d’une manière précise, nous retrouvons des caractéristiques de cette région, les landes, les marais peuplés d’oiseaux, d’insectes, de crapauds et de fées invisibles, l’atmosphère de sorcellerie et de magie des contes berrichons comme dans les livres de Jean-Louis Boncœur et celle d’imprégnation de brume et d’eau proche de George Sand.

En Berry, se trouvent aussi les fées, les maraudeurs, les sorciers, les jeteurs de sort, les mal-morts :

Les morts s’enchevêtrent, celles des enfants martyrs et celle du fils dévergondé, celle sublimée par la mère en quête de retrouvailles corporelles avec son défunt mari, dans une même litanie, près de la pureté des fleurs, lors d’une cérémonie pour un enterrement :

La lumière qui d’ailleurs porte le titre d’un chapitre (p. 79), fait partie intégrante de l’histoire bien qu’elle soit cachée :

Nous oscillons entre le jour et la lumière, la clarté et le sombre qui se côtoient dans nos vies pétries de cassure :

L’eau est parsemée près des humains. Elle peut être eau bénie, rivière claire, marécage, eau stagnante :

L’eau peut refléter le malheur, les larmes :

L’eau peut signifier annonce d’un changement, purification ; elle peut laver l’offense, tuer l’ogre malfaisant. La fragilité de l’eau fait sa force, est lumière, espoir de renaissance dans les ténèbres de la vie :

Sylvie Germain ne se limite pas à ces empreintes de pure beauté champêtre. Elle se trace une ligne de conduite hors des sentiers battus. À côté de ces oasis de beauté, elle nous conduit vers la misère humaine et ses perversités pour nous montrer comment un être humain peut dévier et un autre être tué dans son corps et dans son esprit. La nature reste pour nous permettre de reprendre souffle à côté la dureté des faits vécus, trop cruels, presque inhumains…

 C’est l’histoire d’une petite fille joyeuse qui ne sait pas encore pourquoi sa mère remariée préfère son frère aîné. Le père de celui-ci est mort à la guerre mais sa mère porte le deuil en continuant à idolâtrer son premier mari. Lucie pétille d’insouciance, celle liée à l’enfance et à la confiance :

Aloïse, la mère de la fillette, vit encore et toujours sous le charme de son premier mari mort en héros et des plaisirs d’une sensualité inassouvie, qui continuent de l’inonder. Envahie par son idée fixe, elle s’intéresse à peine à sa fille née de son second mariage. Elle idéalise plutôt son fils, le vrai portrait de son père :

Le fils adulé, chéri devient pervers sous l’impulsion de son corps d’adulte qu’il ne maîtrise plus sous l’assaut d’ : « Une jouissance qui confondait si intimement, si délicieusement, le plaisir et la honte, l’innocence et le crime, l’extase et la douleur, (…). » (p. 94) Pour oublier ce qui lui fait à la fois horreur et plaisir, il s’alcoolise : « Mais son désir se relevait chaque fois en tyran invincible. Une hydre qui ne cessait de redresser une nouvelle tête, rieuse et insolente. » (p. 94)

Sylvie Germain se sert de la beauté des fleurs empreintes de messages à décoder, pour faire passer ses idées insensiblement, goutte à goutte, imperceptiblement, et nous montrer la fugacité de toute chose, de tout être. Le pourpre du cœur de la rose, n’est-il pas une manière indirecte de nous parler de l’indicible, le viol d’une fillette ?

La dure réalité va rejoindre brutalement Lucie, l’enfermer dans des non-dits, l’enliser dans une violence inouïe qui va la rendre brutale, méchante, méconnaissable à cause d’un secret inavouable, le viol par un proche, à répétition, à huit clos, pendant trois ans. Elle esquive les questions de son entourage, de ses amis ; elle se coupe du monde bien pensant car elle ne fait plus partie de cet univers. Sa mère qui ne la comprend pas ou ne préfère pas savoir, la gronde, la rabaisse, lui fait peur, la renie en paroles :

Elle va devenir l’enfant méduse qui casse toute amitié, toute relation personnelle car elle ne peut pas se confier. Alors son regard fuyant va devenir un allié. Elle va s’en servir pour faire peur : « ces énormes yeux d’enfant sorcière qui conjuguent la souffrance et la haine, la hideur et la beauté. Un regard de Méduse. » (p. 160) La destruction qui est en elle, est hors des mots.

Chaque jour à vivre, lui devient pesant avec la hantise du recommencement de l’acte imposé, celé dans le silence imposé par le chantage. Dans cette traversée du mal et de l’acte subit, l’enfant n’est plus qu’une loque. Dans sa solitude, sa détresse, il ne lui reste plus qu’à se confier sans parler, à la beauté de la nature, la lumière, les fleurs, les insectes en union avec les larmes qui ne peuvent pas encore jaillir :

Pendant l’orage, en union avec les éléments déchaînés, Lucie retrouve les larmes :

Lucie a perdu toute confiance en l’homme qui restera pour elle, à jamais, l’ogre dévoreur, insatiable qui lui a tout pris, son corps et son âme. Puis un jour, ce sera l’espoir d’une paix possible prête à éclore dans sa vie étiolée, fragile, hésitante Il faudra encore un autre temps, pour que la blessure cicatrise sans jamais disparaître, pour réapprendre à vivre. Sylvie Germain nous le confie avec délicatesse en final, comme l’arrivée de la lumière dans la nuit de Noël :